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Divino Amore. La estética de Alfredo Arias vigente en 2018. Aqui,
una escena de su puesta en el Teatro San Martin de Buenos Aires.

Fotografia: Carlos Furman, gentilexa Complejo Teatral de Buenos Aires.

s febrero de 2019 y las paredes del living del departamento

donde viven Ana Kamien y Leone Sonnino estan sobrecar-

gadas. Asi se veian los museos antes, en la época en que un
artista desconocido pinto a la «<bisnona» de Sonnino, por ejemplo,
cuyo semblante severo y concentrado parece ahora observarnos.
La pintura es de 1917 pero podria ser de antes, de la segunda
mitad del siglo XIX. Parado en el centro del living, por el rabillo
del ojo distingo uno de los gauchos pop de colores rabiosos, casi
psicodélicos, que aparecen en algunas obras del duo Cancela &
Mesejean como una traduccion al lenguaje visual de los anos 60
de las escenas camperas de Florencio Molina Campos que los ca-
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lendarios de Alpargatas difundieron en forma masiva desde los
afos 30.! El cuadro es muy grande, mide 190 x 197 centimetros, y
ocupa la cabecera de la cama de la pareja. No tiene titulo pero si
por mi fuera lo llamaria Juan Moreira en el cielo con diamantes. Leo-
ne certifica que es de 1964 y que es anterior a que Delia Cancelay
Pablo Mesejean firmaran todas sus obras como duo inspirados en
otros duos (de musica) pop: Sony & Cher; Nancy Sinatra & Lee
Hazlewood.

—Este es de Mesejean. Para mi, él pintaba mejor que ella —dice
Leone (ese es su nombre italiano).

Y Kamien recuerda que fueron juntos al casamiento de Delia y
Pablo en 1965:

—En esa época la gente se casaba.

En octubre de 2018 quisieron vender la obra en la casa de remates
Roldén. La pusieron a 15.000 dolares y no tuvieron ninguna oferta.
Volvio a la cabecera de la cama.

Leone dice que hay mercado para Delia Cancela porque se la
conoce mas, pero que a los coleccionistas no les interesa Pablo Me-
sejean, que ha caido en el olvido. De hecho mientras hablamos des-
peinados por un ventilador mini, hay gente recorriendo Reina de
corazones, la magnética retrospectiva de Delia en el Museo de Arte
Moderno. Toda la obra comprendida entre 1965y 1980 esta firmada
por los dos: desde que trabajaban juntos en un pequefio departa-
mento en la calle Paroissien hasta que recalaron en Londres y des-
pués Paris, donde Pablo murio de HIV en 1986.

—Todavia no fuimos a ver la muestra. ;Ira Delia el sabado? —pre-
gunta Ana Kamien y le digo que no sé. Ella también lo prefiere a
Pablo, no sélo como artista.

—Pablo era divino y Delia..., un poco menos divina.

Parece una conversacion de parientes lejanos que se conocen de
hace mil afos y vienen de un mismo lugar pero que ahora, tanto
tiempo después, se han dispersado y entonces preguntan al que los
ha estado visitando por separado, tratando de reconstruir la figura
por puntos, para chusmear, ponerse al dia.

! Segtin datos de Alpargatas, entre 1931 y 1945 se distribuyeron cerca de
dieciocho millones de litografias con las obras de Molina Campos en Argenti-
nay paises limitrofes.
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—;Como esta Delia?

—Bien.

—Delia tenia un caracter muy bravo. Una vez nos invitaron a un
boliche al lado del Hotel Alvear para hacer con Marilu alguna cosa
de las que habiamos hecho en el Di Tella y usamos ropa de la obra
Danse bouquet. Delia se puso a los gritos a decir que ese vestuario era
de ella y que no lo podiamos usar. Yo igual me lo puse.

Marilu es Marini y dice que quizas, pero solo quizas, sea ella la
«Mariluuuuutr de Los Abuelos de la Nada (circa 1982). Lo mas se-
guro es que si, el problema es que Miguel Abuelo no estd aqui para
confirmarlo. Marilu vive en Paris y estuvo en Buenos Aires en 2018
haciendo una obra en el Cervantes que se llamo Sagrado bosque de
monstruos. Todavia, en febrero de 2019, quedan pegados en la ca-
lle algunos afiches con los que se promocioné la obra. Tienen una
fuerte impronta pop y dice en el programa de mano que el disefio
esta inspirado en la obra grifica de Edgardo Giménez, que es como
el lenguaje del classic Hollywood extrapolado a la exuberancia del
litoral argentino. El rostro de Marila emerge como la flor del Irupé
entre plantas de formas geométricas y colores vivos, gritones, estilo
Giménez. Pues bien, en Sagrado bosque de monstruos Marilt también
hablaba de su familia artistica. Introducia la pieza contando que el
espectaculo estaba basado en la pasion de Santa Teresa de Avila, un
icono del misticismo cuya historia desvelaba a Roberto Villanueva,
quien mds o menos fue responsable de su transformacion de bai-
larina en actriz. Sagrado bosque de monstruos quiso ser una suerte de
tributo o eco de la pieza que Villanueva habia pensado para poner
a Marilu al frente de una 6pera rock que iba a tener al alucinado
trovador Miguel Abuelo entre sus actores.

—Miguelito iba a hacer de Dionisio... Pomo de Penteo. Y Pappo
también iba a estar en la obra pero al final no quiso... No sé¢ qué
paso...

;Pappo en una tragedia griega’

Al final no estuvo nadie porque la version 1970 que Villanueva
habia sofiado para Las bacantes de Euripides’ nunca se hizo. Fue lo

? Tragedia griega datada en el afio 409 a. C. que se representd por primera
vez a los cuatro aios de la muerte de su autor. En 1966 fue traducida a épera



30 EL D1 TeLLa

ultimo que se ensayé en la sala del Di Tella. Marilu lo cuenta en el
escenario como prologo a la obra y me lo vuelve a contar en un bar
chiquito sobre la avenida Coérdoba. Es igual de subyugante como
Teresa de Avila que como Maria Lucia (asi se llama), de cofia roja y
anteojos oscuros. El cuento es que uno de los chicos que ensayaba
con el coro era menor y el padre hizo una denuncia. La policia allano
el Di Tella. Dijeron que habian encontrado marihuana y lo cerra-
ron. Todo el elenco de Las bacantes (incluido Villanueva, que era el
director del Centro de Experimentacion Audiovisual del Instituto
—CEA-) fue preso. Hay un mito: cuentan que los pasearon encade-
nados por la calle.> Marilu dice que no, pero que de todos modos la
pasé muy mal, peor que todos: termino en la carcel de mujeres y le
abrieron una causa por corrupcion de menores.

El CEA del Instituto Di Tella de la calle Florida 936 ya tenia los
dias contados pero con ese estreno abortado de Las bacantes se ter-
miné del todo.

En ese momento el director del instituto era un economista lla-
mado Roberto Cortés Conde. Es el inico de todos los que ocuparon
cargos ejecutivos entre 1958 y 1970 que queda vivo. Una vez a la se-
mana viaja desde las lomas de San Isidro al microcentro para hacerse
un tratamiento. Nos encontramos en el bar de un hotel de fachada
vidriada sobre la avenida Cerrito.

—Mientras estuve yo solo hubo un allanamiento que lo hizo un
juez correccional en base a consumo de drogas. Yo era absolutamen-
te inocente de lo que pasaba adentro y no tenia idea de la cultura de
las drogas, por eso no me di cuenta de qué podia pasar.

En Las bacantes también iba a actuar Rubén de Leodn, un estu-
diante de arquitectura que se hizo actor o algo parecido en el Di Te-
lla. Rubén vive en Parque Patricios, en un departamento despojado.
Puede remontarse a los 60 con detalle microscopico y es un buen
contador de historias. Dice que no cree que hayan encontrado nada

seria por Hans Werner Henze, con libro de W. H. Auden y Chester Kallman,
y se estreno en el Neues Festspielhaus de Salzburgo.

> En dos de las entrevistas realizadas para esta historia (Alfredo Arias y Al-
berto Favero) se repiti¢ esa imagen de Villanueva y Marini encadenados hasta
la comisaria 15.
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en el ensayo de Las bacantes porque «en el Instituto no se hacia nada,
era como un templo. Lo cuiddbamos mucho todos. Fuera de ahi,
cualquier cosan.

Su hipotesis, entonces, es que algunos integrantes de Las bacantes
se declararon culpables para quedar libres.

—Habia un chico en el elenco que el padre no podia contener
y encontré la excusa de decir que venia al instituto a buscar mari-
huana. Fuimos todos detenidos. Afios después yo no pude salir del
pais porque tenia una causa abierta por esta cuestién. Habia sido
sobreseido pero la causa continuaba abierta —dice Rubén de Leon,
que iba a ser Tiresias.

Y Marilu, la madre de Penteo.

Y Roberto Villanueva, el rey Cadmo. Y, ademis, el autor de las
canciones a las que el trio que formaban Carlos Cutaia, por entonces
pareja de Marilu, Miguel Abuelo y Pomo iba a ponerle musica. El
trio se llamaba El Huevo. Los eruditos del rock argentino contienen
la respiracion cuando escuchan ese nombre. Es uno de sus mayores
misterios...

—EI Huevo iba a ser Miguel en guitarra acustica, Pomo en bateria
y yo en organo. Llegamos a ensayar e hicimos un solo recital, que
fue en el Di Tella. Walter Guth lo grabo pero esa cinta no esta mas.

Walter Guth era técnico de sonido y operaba la cabina de la sala
del Centro de Experimentacion Audiovisual (la sala del Di Tella)
al cuidado de Fernando von Reichenbach, el ingeniero que habia
disefiado el modélico Laboratorio de Musica Electronica. Alli com-
ponian y experimentaban los becarios del programa que dirigia el
compositor Alberto Ginastera desde el Centro Latinoamericano de
Altos Estudios Musicales (CLAEM) y alli se grababan las bandas de
sonido y efectos para las obras.

—No sé si era alemdn pero Reichenbach tenia acento aleman, eso
si lo recuerdo... —cuenta Carlos Cutaia en su casa de Villa Urquiza.

Ana Kamien y Leone Sonnino hablan entre ellos de Von Rei-
chenbach:

—Aparte de ser aleman era conde...

—/Tenia un titulo?

—No lo usaba nunca.

—;Era conde?
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—No sé si era conde pero en Alemania «von» es algo relacionado
con la nobleza. La madre llevaba un anillo con una talla con la coro-
nita. Pero hiciste mal, Ana, en decirlo porque ¢l no lo usaba.

—/Tenia acento aleman?

—Tenia un acento medio raro. Hablaba un poco gangoso. Y tenia
una cara...

—Rarisima...

—Si vos tuvieras que poner en una pelicula la cara de un aristocrata...

—/En decadencia’

—Digamos que si...

—;Arruinado por las fiestas? No...

—No, no, no. Producto de alguna manera de...

—Ah, ya s¢, ;de la endogamia?

—De la endogamia. Esa es la palabra. Una cara flaca... {Pero era un
genio! Si es que habia endogamia en este caso funcioné de maravillas.

—Aparte, buenisima persona.

—Una persona extraordinaria.

—El 'y la mujer. Aparte era navegante, tenia un barco.

—Pero eso fue después. Se habia comprado un barco y navegaba
por ahi, por la zona de La Plata.

—;Y qué habia hecho en Canal 7! —le pregunta la Kamien a Leone.

El le dice que participé como técnico en el montaje del primer
Canal 7 y que cree que Von Reichenbach nunca se recibi¢ de inge-
niero. De todos modos, no le hacia falta, aclara, porque, ya lo dijo,
era un genio. Anay Leone estan juntos desde hace casi sesenta afios,
desde que €I, un inmigrante italiano, pidié permiso para sacarles fo-
tos a las chicas que asistian al seminario de danza moderna de Maria
Fux en la Universidad de Buenos Aires. Alli fue donde Ana conocié
a Marilu. Y pusieron la danza patas para arriba.

Senor santo del cielo,
;donde pusiste la luz?

Yo suefio y me desvelo,
y no encuentro a Marilu.

Se fue con un marino, lo demss...*

* Fragmento de «No te enamores nunca de aquel marinero bengali», Los

Abuelos de la Nada, 1982.
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—;«Marilu» es por vos, entonces!
—Puede ser, mmm, puede ser...

kkhkkk

En 2018, cuando sali a buscar historias para contar la historia del
Instituto Di Tella, fue como si las moléculas del edificio se recons-
tituyeran y se desplegaran en el espacio y el tiempo. Los nombres
volvieron a ponerse en circulacion en una danza ininterrumpida de
eventos (presentaciones de libros, charlas publicas, muestras de arte,
obras de teatro) desde febrero hasta diciembre. Los que estaban afue-
ra del pais coincidieron sin proponérselo con los que se quedaron
ac4 para lo que hubiera sido el sexagésimo aniversario del instituto.
Como una reunion fragmentada, astillada, de sus partes. Un festejo
sin salon; sin invitados ni invitaciones y sin un maestro de ceremo-
nias que leyera con voz grave:

Origen y proposito

Fue fundado el 22 de junio de 1958, como homenaje al ingeniero
Torcuato Di Tella en el décimo aniversario de su fallecimiento.
Inicio sus actividades el 1° de agosto de 1960.

Creado con caracter de «entidad de bien ptblico sin fines de lucro»,
fue asi reconocido por el Superior Gobierno de la Nacién en los
decretos n° 11.823 y 6455.

Su fundamental proposito es promover el estudio y la investigacion
de alto nivel, en lo que atafie al desarrollo cientifico, cultural y artis-
tico del pais, sin perder de vista al contexto latinoamericano donde
esta ubicada la Argentina.

Guido y Torcuato Di Tella tenfan 27 y 28 afios respectivamente
cuando fundaron el instituto. Con el tiempo se volverian nombres
de la politica argentina en diferentes versiones del peronismo, movi-
miento con el que las industrias SIAM Di Tella alcanzaron un nivel
de penetracidon notable en los hogares del pais, convirtiéndose en la
nave insignia de la burguesia industrial argentina. Guido fue canci-
ller de Carlos Menem, lider carismatico de la conversién al neoli-
beralismo en los afios 90, cuando el pais sobrevivio a la hiperinfla-
cion. Torcuato hijo fue brevemente secretario de Cultura de Néstor
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Kirchner, un politico patagénico casi desconocido que terminaria
sellando una corriente propia («kirchnerismo») de centroizquierda
en el nuevo siglo, cuando el pais volvio a sobrevivir, esta vez al default.
Desde opticas ideoldgicas casi opuestas (liberalismo versus laboris-
mo), a los hermanos herederos los distinguié la provocacion como
estilo en la funcion publica.

Guido, el ministro con mayor sensibilidad artistica del gabine-
te menemista, propuso tener «relaciones carnales» con los Estados
Unidos y seducir a los britdnicos de Malvinas con ositos de peluche.

Torcuato, intelectual faro del efimero gabinete transversal, hizo
de su gestion una boutade permanente. Hablaba de llevar la Sinfo-
nica Nacional a los gremios y de ir contra los «culturritos». Como
secretario de Cultura, su primera declaracion publica fue: «No me
interesa la cultura». Mentira. Otra boutade.

El texto que da cuenta de la fundacion del instituto se puede leer
en la portadilla de los catialogos y las memorias anuales. Ese material
esta dispuesto en el archivo de la biblioteca de la Universidad Di Te-
lla, en Nufez, frente a la cancha de River. Llegan envueltos en unas
finas cubiertas de plastico y, para manipularlos, el investigador debe
cubrir sus manos con guantes de latex.

La coleccion de catalogos, programas y memorias del Di Tella son
un hito del disefio grafico argentino y tienen calidad museo.

—Pero no es arte... —dirdn a su tiempo, con palabras distintas pero
iguales, Juan Carlos Distéfano y Rubén Fontana, los dos sobrevivien-
tes del Departamento de Disefio Grafico del Di Tella.

Yo, pues, creo que si. Mientras repaso asombrado los catalogos
tomo algunas notas preliminares:

* Una inspeccion del archivo revela que el Di Tella disparaba en
muchas direcciones simultineas tratando de ser al mismo tiempo el
mas avanzado centro de arte contemporaneo (el nucleo de la experi-
mentacion de la cultura portefa y su antena de comunicacion con
el mundo) pero también cumplia funciones de museo, al disponer
de una coleccién propia, una mirada retrospectiva sobre el siglo XX
y aun de las novedades de la arqueologia y del arte precolombino.

* El Departamento de Disefio Grafico establecid un patron estéti-
co para tal diversidad de experiencias artisticas. Cuando se recorren
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los catdlogos —cuidadosamente protegidos por envoltorios plasticos
que a su vez se reparten en cajas— lo que emerge es una estética pro-
pia, ditelliana. En su momento, estas piezas no deben haber tenido
otra funcién que comunicar, como corresponde al disefio, pero pa-
sadas las décadas, y convertido el ITDT en un archivo dentro de un
campus universitario de élite, los catdlogos, cuyas formas varian de
acuerdo a las muestras, se resignifican. Lo tinico que comunican aho-
ra es su proyeccion en el tiempo. Tomemos el caso de la muestra de
diseno industrial Olivetti, donde a lo largo de sus paginas se exhiben
distintos modelos de maquinas de escribir que, para 1969, represen-
taban la tecnologia de punta. Hoy son pura materia obsolescente,
objetos inutiles desparramados en el mercado de pulgas. Sin embar-
go, no pasa lo mismo con el catilogo: su portada, aunque tenga las
coordenadas visuales de 1969, parece haber sido disefiada desde el
futuro. Ese entramado de colores en el que un circuito electronico
deja que se advierta la palabra «Olivetti» en negro sobre naranja y ver-
de causa el mismo efecto que una obra de arte hecha para perdurar.
Ya ni se advierte que dice «Olivetti» sino que es apenas una forma
mas, abstracta, separada de lo que habia significado, liberada para
siempre de nombrar maquinas de escribir.

Distéfano me dice por teléfono que no tiene nada para agregar
que no esté en el libro que presentd en marzo de 2018 con Rubén
Fontana en el aula magna de la Universidad Di Tella. El libro se
llama Historia grdfica del Di Tella y deberia ser el catalogo de una ex-
posiciéon permanente en alguna parte. La reproduccion de las piezas
de mano y via publica da cuenta de una revolucién en la forma de
comunicar cultura en Buenos Aires.

En 1972, Fontana y Distéfano visitaron a Guido Di Tella con una
idea muy parecida: recopilar las piezas de disefio del Instituto en una
publicacion. Habian pasado apenas dos afios del cierre de Florida
y la cultura, entonces, no se alimentaba de sus propios mitos. Al
futuro canciller no le interesé. El proyecto fue a parar a un cajon del
escritorio de Fontana vy, después, a la basura. Siguieron con sus vidas:
Distéfano se establecio como un escultor notable y se exilio tres afios
en Espafa por las amenazas de la Triple A a su mujer, la escritora
y dramaturga Griselda Gambaro; Fontana creé una de las escuelas
mas duraderas del disefio grafico argentino. Tuvieron que pasar cua-
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renta y cinco afios para que la obra grafica del Di Tella terminara
reunida en un volumen.

—Nuestro lugar en el Di Tella era muy pequefio, apenas cabian
tres mesas y una biblioteca donde dejabamos los trabajos. El primer
lugar daba a un aire y luz, y estaba al costado de la cabina de sonido y
proyeccion. O sea que dia y noche escuchdabamos lo que pasaba en el
escenario. Todo el mundo pasaba por ahi. La segunda fue detras de
la sala de ensayo, arriba de la biblioteca. Ahi volvimos a instalar nues-
tra willa miseria. Nos arreglabamos bien de todos modos —recuerda
Fontana en su estudio del modélico barrio Los Andes en Chacarita.

Distéfano finalmente acepta ser entrevistado. Aunque vive con
Griselda en Don Bosco, cerca de Quilmes, me atiende en su atelier
de La Boca. Prepara café y lo sirve en unas tacitas de porcelana.

—No sé si voy a poder ayudarte —insiste, ahora en persona, este
hombre franco que fue el primer empleado que tuvo el Instituto Di
Tella.

Un poco después de que Guido y Torcuato lo fundaran, antes
incluso de que tuviera una sede. Antes de que aparecieran todos
los nombres que aparecen cuando se habla de la famiglia Di Tella: el
ingeniero y director del instituto, Enrique Oteiza; el profesor Jorge
Romero Brest y su lugarteniente Samuel Paz; Roberto Villanueva; el
maestro Alberto Ginastera; el inventor Fernando von Reichenbach
et al.

Mais atrés esta un Distéfano muy joven, cuando Di Tella no reso-
naba a una forma de la sofisticaciéon (o del esnobismo) en el arte y la
cultura argentina.

—Yo empecé trabajando para SIAM Di Tella. Ellos hicieron un
concurso de afiches para conmemorar una cantidad de afios de la
pujante empresa y yo gané el premio. Todos teniamos algo de SIAM
en casa. Después, Guido me llamo y me hablo de que iban a hacer
una fundacion y todo eso, cosa que en su momento yo no entendi
bien. Entonces me encargé el primer catalogo y el primer afiche para
el Instituto Di Tella, que todavia no existia. No tenia lugar fisico.

Las cosas SIAM que todos-tenian-en-sus-casas andan desparrama-
das por la Universidad Di Tella, que es recorrida por mas de tres
mil alumnos del segmento ABCI1. Hiperactivos, los chicos y las chi-
cas van y vienen rodeando un automovil SIAM Di Tella, que en mi
memoria de los primeros 70 es la forma de todos los taxis. El Siam
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1500° se empezo a fabricar en Argentina en 1960 y hasta 1966 salie-
ron de la planta de Pifeiro, Avellaneda, 64.500 unidades. En uno
de los pasillos se cuenta a través de fotografias y paneles la historia
del viejo emporio industrial que llegd a tener nueve mil trabajado-
res. Alli resiste petrificado un surtidor de nafta de YPF, simbolo del
progreso del inmigrante Torcuato Di Tella en alianza con el Estado
argentino representado por el general Mosconi y su proyecto de so-
berania energética de los afios 20 del siglo pasado. Luego esta la hela-
dera, el modelo con el que SIAM inventé el mercado del refrigerador
eléctrico en Sudamérica. Se empezé a fabricar en 1933 y para 1970 se
exportaba incluso a los Estados Unidos.

Hay una heladera asi, blanca, radiante, con una manija en forma
de bola como la palanca de cambios de un Fiat 600, frente a una ofi-
cina minuscula que es lo que hoy, 2018, se conoce como Instituto Di
Tella. Casi un sello de goma, un departamento que se ocupa de unas
pocas publicaciones académicas subsumido dentro de la universi-
dad. De todas las cosas SIAM que hay expuestas en la universidad
esta heladera es la unica que funciona. La utilizan los pocos emplea-
dos que tiene el Instituto Di Tella para refrigerar comidas y bebidas.

Pero el ITDT, el Di Tella, que es el centro de esta historia, no
sobrevive en esa pequefa oficina sino en su archivo con decenas de
miles de documentos fisicos y digitalizados que estaban guardados
en ciento veintiséis cajas, tres cajones y un viejo mueble archivero.

Ciento veintiséis cajas.

Un viejo mueble archivero.

Tres cajones.

Todo ese fervor de Buenos Aires ahi encerrado.

Con el archivo se puede reconstruir la historia pero no la expe-
riencia, que es intransferible. ;Qué les pasaba, qué veian, qué sen-
tian Distéfano y Fontana trabajando en esa oficina minuscula («villa
miseria») desde donde espiaban como wvoyeurs la sala del Di Tella,

> Un aviso publicado en mayo de 1963 en la revista Primera Plana lo des-
cribe asi: <Moderno sin estridencias. Distinguido sin rigidez. Agil y a la vez
cémodo. Tal como el hombre de nuestra época. Este concepto inspird a Pinin
Farina el disefio del Di Tella 1500. Razon de que usted lo identifique como
“ ”’ E ’ . ”, 1 . U . . , .
muy suyo”! En cuanto a técnica... pregiintele a un taxi. Un testimonio técnico
asi es privilegio del Di Tella 1500!».
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esa oficina en donde las ideas por detras de las muestras de arte,
las obras de teatro, los happenings, la presentacion de las piezas
de musica concreta y electroacustica se volvian concepto grafico,
iconografia?

Distéfano y Fontana vieron de todo pero dicen que vieron, sobre
todo, sobre todas las cosas, al cordobés Jorge Bonino.

—Yo supe de Almendra ahi, por ejemplo. Pero los balazos venian
de cualquier parte. Para mi la gran figura del Di Tella fue el actor
Jorge Bonino. Siempre pensé que si hubiera nacido en otra ciudad
del mundo hoy estariamos hablando de ¢l —dice Fontana.

—Nosotros trabajabamos atras del escenario en esa especie de bo-
liche o galpon donde nos habian puesto. Y todos los dias lo veiamos.
Es mds: teniamos que pasar por el escenario para salir de ese antro.
Y no te podias ir porque era desopilante todo lo que él hacia. No
tendria palabras para decir lo maravilloso que era Bonino. Nunca
volvi a ver nada igual —confirma Distéfano.

Marilt Marini fue la que descubrio a Jorge Bonino en una fiesta,
luego de la presentacion de la obra Danse bouquet en Cordoba.

Impactada, le llevo a Roberto Villanueva el cuento de un actor
cordobés que hablaba un lenguaje inventado, y asi fue como Distéfa-
no y Fontana terminaron viéndolo en la sala del Di Tella.

En noviembre de 2018 el pintor Juan José Cambre realizdé una
exposicion de monocromos en una pequena galeria de arte de Vi-
lla Crespo llamada Papel Moneda. Junto a sus obras presentd por
primera vez una serie de acuarelas que Bonino le habia obsequiado
junto a una carta fechada en 1976.°

Cambre estaba en la escuela secundaria en 1965 cuando se enterd
por los diarios y revistas de que habia algo llamado La Menesunda en
el Instituto Di Tella que provocaba atencién y polémica y quiso saber
de qué se trataba, conocer el lugar.

—Las colas eran infernales y yo no tenia tanta posibilidad de es-
perar. De todos modos fue el disparador para que me anotara en un
sistema de suscripcion que tenia el Di Tella a través del cual te man-
daban la informacion de todo lo que pasaba en el instituto.

Y asi, entre los 16 y 18 afios, vio a Le Parc, Les Luthiers, Jorge de la
Vega cantando, y muestras de Toulouse-Lautrec y Roberto Aizenberg.

¢ La muestra se llamo Cambre borra cosas.
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Pero no supo de Bonino sino hasta que se lo presentaron en 1975
en un departamento ubicado en Tres Sargentos y Reconquista, en
Retiro. Al poco tiempo Cambre se sumé como asistente a un espec-
taculo que era el regreso de Bonino a los escenarios de Buenos Aires
desde aquellos espectaculos en el Di Tella.

—Tuvimos un rapport muy fuerte, después supe por qué. En Cor-
doba habian matado a Tito, que era su amante o alguien que ¢l ama-
ba, y parece ser que era muy parecido a mi. Lo habian matado en la
calle poco antes de que €l volviera a Buenos Aires y el dia que vuelve
me conoce a mi en esa reunion.

En el programa de Asfixiones o enunciados, uno de los dos shows que
el actor que hablaba en lenguas hizo en Florida 936, aparecen varios co-
laboradores como el humorista y dibujante Lorenzo «Lolo» Amengual,
que conoci6 a Bonino cuando tenia 8 afios en Villa Maria, Cérdoba.

—iYo no hice nada ahi! Nos puso porque éramos sus amigos. Eric
King,” por ejemplo, que aparece como director, nunca lo vio actuar
en Buenos Aires.

Dejo de verlo a mediados de los 80.

—La noche que muere hubo una tormenta descomunal. Jorge estaba
internado en un primer piso, eran pisos altos. Con la tormenta la luz del
hospital se corté como tres o cuatro horasy, cuando vuelve la luz Jorge es-
t4 muerto caido como si hubiera rodado por la escalera. No se supo nun-
ca si rodo porque si, si se asusto, si se quiso suicidar o si lo empujaron.

En la grabacion se escucha que hacemos silencio y entonces so-
bresale la radio online de musica clasica que Amengual usa para tra-
bajar. Brahms, tal vez.
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También ahora hay musica clasica, una sonata de Beethoven de fon-
do, en el café de la libreria que fue elegida como la mas linda del
mundo en enero de 2019. En los afios del Di Tella, esto era un cine:
el Gran Splendid.

—;Bonino! —le pregunto a Alfredo Arias, que aparecié como ca-
muflado: anteojos oscuros, piloto y un sombrero de ala que apenas
deja ver su rostro.

7 Eric King era un arquitecto y artista misionero educado en Cordoba.
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—iQué?

—;Lo viste en el Di Tella?

—Si...

—;Y qué te parecid!

—Psiquiatrico...

Lo dice rumiando, casi con fastidio. Un iconoclasta de los mitos
de su propia generacion.

Como Marilt Marini, el régisseur Arias vive en Paris y este fin de
semana de invierno le toca subir a escena el music hall Divino amore
en la sala Casacuberta del Teatro San Martin. La cita la habiamos
arreglado en la antesala de una charla performatica que Juan Stoppa-
ni, Delia Cancela, Marta Minujin y el propio Arias dieron dias antes
en la casa racionalista de Victoria Ocampo que se convirtié en una
de las sedes del Fondo Nacional de las Artes. La sala de exposiciones
mostraba entonces pinturas geométricas de Stoppani, acaso el mas
tapado de los pop, companero de aventuras artisticas y amorosas de
Arias® en los primeros 60.

Por suerte, lo que podria haberse convertido en una tertulia de
nostalgia por los dias idos del Di Tella muto en una pieza anarquica
de conversacion en la que los histriénicos Minujin y Arias ocupaban
alternativamente el rol vacante de moderador, justo ellos dos que
hicieron, jvade retro!, un exorcismo permanente de la moderacion.

En el limite con el absurdo, algunos momentos de esta charla inad-
vertida por el periodismo cultural hubieran podido intercalarse en el
guion de Divino amore, la pieza que Arias ya habia empezado a ensayar.

Minujin tiene ahora el micréfono y hace preguntas. Con su ritmo
eléctrico y su voz, que es un mix (en timbre y cadencia) de Charly
Garcia y Moria Casan, le apunta a Delia Cancela, la mas timida de los
cuatro, que tiene una voz chiquita y la expresion atiborrada de tics.

—;Por qué te fuiste?

—Yo nunca me fui ni tampoco volvi.

Minujin se queda muda unos segundos (raro) y vuelve a la carga
como si nunca hubiera escuchado la respuesta de Cancela.

8 Alfredo Rodriguez Arias con el tiempo eligio presentarse como Alfredo
Arias. A lo largo de esta historia se lo nombrard como Rodriguez Arias, cuando
las referencias sean contemporaneas al Di Tella, y como Arias, cuando corres-
pondan al presente.
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—;Por qué volviste?

—Vuelvo cuando puedo porque necesito el sol, la luz de Buenos
Aires.

—Claro, en Paris hay mucha sombra.

Corte.
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En Tigre, antes, llovia y mucho. El sol no habia acompanado al son-
riente Edgardo Giménez, otro de los notorios pop, cuando invitaba
a la inauguracion de su muestra antoldgica Donde los suerios se hacen
realidad. En contraste con sus obras de colores intensos, en las som-
bras, la politica conspiraba contra el artista. Era la apertura de la
programacion 2018 del Museo de Arte de Tigre (MAT) y se esperaba
al intendente peronista Julio Zamora para escuchar las palabras pro-
tocolares que los funcionarios dicen sobre la cultura, el arte, la edu-
cacién. Pero Zamora le hizo un desplante a la directora del museo y
dicen que la termino echando cuando supo que entre los invitados
estaba el secretario de Cultura macrista Pablo Avelluto, que final-
mente tampoco estuvo.

Giménez ha repetido desde tiempos inmemoriales que la politica
debe quedar fuera del arte y para respaldar su posicién cita a Jorge
Romero Brest, el profesor de gimnasia que como critico y tedrico
alcanzo una posicion dominante en el arte argentino al ser director
del Museo Nacional de Bellas Artes, primero, y director del Cen-
tro de Artes Visuales (CAV) del Di Tella, después. La presencia de
Giménez en el Di Tella es menor de lo que haria creer su exégesis
permanente de aquellos afios, sobre todo a partir del rescate que ha
venido haciendo del discurso de Romero Brest con libros disefiados
y editados por él mismo. Es a través de esta muestra, cémo no, que
la figura rotunda y calva de Romero se cuela en esta fantasmagorica
vuelta al Di Tella en 2018. En una de las salas, Giménez dispone de
un gabinete donde se puede ver una pelicula de dieciocho minutos
(dirigida por el cineasta experimental Claudio Caldini) de la inau-
guracion de su primera muestra retrospectiva en el Museo de Arte
Moderno en 1980. Aunque no es la intencion, resulta casi un juego
conceptual esto de venir a una inauguracién para ver otra de casi
cuarenta anos atras.
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Muchos desfilan ahi todavia jévenes (Minujin, Dalila Puzzovio, la
sex symbol del under Katja Alemann); el Di Tella no habia quedado
tan lejos después de todo, con «I Feel Lover de Donna Summer de
fondo. Y le toca a Romero decir unas palabras, una breve conferencia
sobre el estilo de Giménez, quien para entonces ya le ha refacciona-
do su departamento en la calle Parera y le ha construido una casa de
fin de semana, suerte de recreo pop en City Bell. Romero habla —su
tono recuerda un poco el de Enrique Pinti— sobre la particularidad
de Giménez como disenador-artista y lleva un objeto que es casi una
representacion iconogréfica de su paso por el arte.

Esto si es una pipa.

Nadie mds que Giménez, que encontrd en Romero al padre que
no tuvo, puede saber el destino de ese objeto fetiche que parecia una
extension del cuerpo del profesor; que completaba su garbo intelec-
tual y le daba a su vez aires de villano invitado de Batman.

—;Qué paso con la pipa?

—Se la regal6 a su amigo Luis Jorge Jalfen.

Jalfen, un filosofo al que llamaban «el oscuro», murié en 2001. Y con
él se perdio el rastro de la pipa de Romero, cuya coleccion de obras de
arte y biblioteca fueron a parar a Bellas Artes tras su muerte en 1989.

Aqui en Tigre no ha dejado nunca de llover y el rio se ve bravo.
Si la politica hubiese acompanado al arte ahora veriamos flotar y
zarandearse a una Isabel Sarli inflable y gigante que Giménez sofi¢
con instalar en la costanera a la altura del museo.

Tampoco aqui los sueiios se hacen siempre realidad, entonces.

Las luces ya habian enfocado antes a Giménez en La Trastienda,
cuando desde el escenario Nacha Guevara pidié un aplauso para él,
en una de las cinco noches de marzo sold out en que la actriz y cantan-
te presentd Las canciones que nunca volvi a cantar, que no eran otras
que aquellas con las que se habia dado a conocer como «cantante de

protesta» en la sala del Di Tella en 1968 y 1969.
Decia el programa de mano del especticulo:

Artistas que sentian la necesidad imperiosa de expresarse, pero so-
bre todo, de poder experimentar y manifestarse con creatividad,
rebeldia, sin la necesidad de buscar el reconocimiento, ni el éxito,

sino mas bien la diversion y la libertad interior, ya que la libertad en
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si misma, empezaba a ser controlada muy de cerca por la dictadura
militar del General Ongania, el mismo que mando a clausurar el
Instituto en 1970.

Nacha, que ha sido tantas, volvia a ser, a caballo de estas can-
ciones, la modelo flaca inspirada por la chanson francesa que habia
introducido en la sala del Di Tella su pareja de entonces, el actor y
director Norman Briski, con una obra llamada Mens sana in corpore
sano.

—Con Nacha no se trataba solamente de canciones. Ella iba ade-
lante en términos tragicos. En ese momento ella estaba creciendo
pero ya se le notaba un talento en escena muy fuerte. En la distancia
decimos cosas muy lindas uno del otro: hay amores que necesitan
del tiempo —sonrie sardénico Briski, parapetado en su bunker, el
Teatro Caliban, una sala independiente y pequefia al fondo de un
largo pasillo en Congreso.

Dandole la espalda a las gradas, que podrian ofrecerse ahora co-
mo metafora de la sala del Di Tella, Briski también le da la espalda
al mito cristalizado de la juventud maravillosa que Nacha trabajaba
para presentar su espectaculo.

—EI Di Tella retine pero no une —dice Briski en presente, como
si estuviéramos ahora ahi. No se siente, pues, parte de ese colectivo
homogéneo al que apelaba la memoria de Nacha.

El Di Tella, entonces, como punto de reunion de todo lo que
andaba disperso y por fuera de la cultura oficial pero no la exacta
union de sus partes.

—Cuando yo veia lo que hacian en el grupo de Romero Brest sen-
tia que no tenia nada que ver con eso, con ellos. Por eso no siento
una identificacion con el Di Tella como si dijera: «Este fue mi lugar».
Tuve la suerte de encajar ahi haciendo lo que queria.

Consigo el correo electronico de Nacha apenas terminada la fun-
cién. Le escribo una semana después. Tarda mas de un mes en res-
ponderme. Asi estuvimos durante seis meses hasta que el lunes 1° de
octubre consigo que la diva esté a las 12.45 en un café en la esquina
de Costa Rica y Ravignani. Hace frio y Nacha aparece por la puerta
abrigada neoyorquina, europea: una boina naranja y un sacén largo,
botas. No pasa desapercibida para nadie. El café registra su presencia
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como un pequeno sismo. Una productora la ataja camino de la mesa
donde la espero (después me pedira cambiar de lugar) para rogarle
que vaya a su programa en la television de cable. La lozania de su
rostro y el color intenso de sus ojos desmienten los 77 afios que si
se advierten en el pergamino venoso de sus manos. Nacha es lo mas
cerca del mundo del espectiaculo que puede estar el Di Tella. Pero
entonces ella no era esta diva que todos reconocen y se dan vuelta para
mirar (algo que entre ditellianos so6lo podria pasar con Marta Mi-
nujin). Entonces, para ella, es un recuerdo amoroso, por entrafable,
de Roberto Villanueva, del humorista Carlos del Peral que escribio
muchas de sus canciones, pero sobre todo de un microcosmos que
puertas afuera causaba malestar, rechazo y hasta agresiones verbales y
fisicas. Ser, estar en el Di Tella, contra todos los males de este (aquel)
mundo.

—En la calle te insultaban, podian llegar a tirarte cosas. Recuerdo
una noche que estdbamos en Mar del Plata y después de una funcion
en un café concert fuimos a cenar. Mar del Plata siempre fue muy
atrasado y en verano, con el turismo, se ponia todavia peor. Estaba-
mos cenando con Alberto [Favero] y lo vemos entrar a Kado Kostzer
desesperado, como huyendo de una manada de lobos hambrientos.
Todo era porque esa noche habia salido con unos pantalones rojos
y lo habian empezado a insultar, y lo siguieron por la calle hasta la
puerta del restaurante tirindole piedras. Ese era el contexto en el
que viviamos y produciamos.

Kado Kostzer es un actor y dramaturgo cuyo atractivo en esta his-
toria es haber visto TODOS los espectaculos que se presentaron en
la sala dirigida por Villanueva: desde Lutero, el jueves 3 de mayo de
1965, a Maria Lucia Marini es Marilii Marini, el domingo 28 de junio
de 1970. Sobre esas memorias escribio el libro La generacién Di Tella
y otras intoxicaciones, que editd Eudeba en 2016. Lo visité en su depar-
tamento de la avenida Callao donde hablamos por un largo rato, con
su marido mexicano de testigo sentado en las sombras, sirviendo el té
y riendo por lo bajo cada tanto. Kado, de un humor filoso, me habia
advertido sobre el camino sinuoso que podia depararme un encuen-
tro con Nacha. Le conté entonces que no me respondia los emails.

—Clotilde te va a hacer sufrir todo lo que pueda... No esperes
nada de ella...
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Clotilde Acosta Badalucco, naturalmente, es Nacha. Su voz, tem-
peramento y leyenda (el Di Tella, el café concert, las amenazas de
la Triple A, el exilio, Evita and beyond) hacen equilibrio entre dos
mundos incomunicables. En enero de 2019 el diario La Nacién titu-
laba «Entre el Instituto Di Tella y Tinelli», la review del show ;Por qué
son tan geniales? que Nacha presentd en Mar del Plata junto al gossip
master Marcelo Polino. El nombre del show alude directamente al
poster panel ;Por qué son tan geniales?, una obra firmada por Edgardo
Giménez, Dalila Puzzovio y Charlie Squirru que consistio en ocupar,
en el invierno de 1965, el espacio de publicidad de via publica de la
agencia Meca en la esquina de Viamonte y Florida con un afiche en
el que los artistas, desconocidos para los transetntes, se promociona-
ban a si mismos como estrellas de cine. Nacha afirmaba asi una raiz
de vanguardia (el poster panel sobrevivio los sesenta dias estandar de
calle en la consideracion mundial como obra pionera del pop con-
ceptual) en un show coprotagonizado por uno de sus compafieros en
el jurado de Bailando por un suefio, que es decir «Tinelli» o el nombre
propio del entretenimiento masivo en la Argentina desde mediados
de los 90 hasta la segunda década del siglo XXI.

«Entre el Instituto Di Tella y Tinelli.» Habra que volver con lupa
sobre ese titulo que comprime mas de medio siglo de la historia cul-
tural argentina. Se entiende que es el camino de partida y el punto
de llegada de una carrera artistica, la de Nacha Guevara, pero tam-
bién podria estar expresando un desplazamiento de la cultura toda:
de la disolucion del arte en la vida a su espectacularizacion total.
Decir que ya no sélo Nacha sino la cultura argentina esta entre el Di
Tella y Tinelli es arriesgar un diagnéstico del cuerpo social que fue
del suefo de vanguardia internacional al suefio del Bailando, el show
de TV como miquina omnipresente.

En los 90, la intelligentsia alertaba sobre la «tinellizacion» de la
cultura, una consecuencia del menemismo en el entretenimiento de
masas. La «tinellizacién» como fendmeno del empobrecimiento artis-
tico de un pais que se habia sabido potencia cultural.

El pais ese, aquel, del Di Tella...

Pero en los 60, también se sefialaba Florida 936 como la usina de
todos los males que podian corromper la cultura argentina. «Esnob»
a ojos de la izquierda y el campo popular; «<amoral» a los de la derecha
reaccionaria y catolica. Nadie lo expreso asi, pero aquello habria sido
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la «ditellizacion» de la cultura siguiendo las ansias de modernizacion
posteriores al derrocamiento de Perén en 1955.

;Ditelliana o Tinellista?

Nacha es ditinelliana: las dos cosas; una criatura anfibia adaptada
para sobrevivir en temperaturas extremas de la cultura argentina. Por
eso hace temporada en Mar del Plata con el malvado Polino pero
nos recuerda que ella era compaiera de aventuras artisticas de los
autores de ;Por qué son tan geniales? Una obra que, si hubiera sido
hecha en 2018, en lugar de parodiar el lenguaje grafico de los afiches
de cine habria subvertido acaso las aperturas del Bailando, porque
la fuente de ese arte intrinsecamente ditelliano no era otra que la
cultura popular.

El pais del Di Tella y el de Tinelli convergen hacia el final de 2018
en el anuncio casi simultaneo de la obra ;Por qué son tan geniales?
para la temporada de verano y el opening de una muestra consagrada
al pensador Oscar Masotta en el espacio de arte del Parque de la
Memoria. Masotta no era artista pero con sus conferencias y escritos
influencié a la generacion de artistas jovenes de los 60y, a la vez, los
puso bajo un audaz paraguas teorico. Esa influencia se despliega en
el espacio que, ademas de mostrar obras de los artistas sobre los que
Masotta escribio (Puzzovio, Squirru, Rubén Santantonin), guarda
una sala para el <Masotta happenista». Esto es, su participacién acti-
va en uno de los fenémenos asociados al pop y al Di Tella con mayor
repercusion medidtica: la breve fiebre del happening en Buenos Ai-
res. Encontramos evidencia de vida ditinelliana en el programa del
happening El helicéptero:

EL HELICOPTERO

happening de Oscar Masotta

Coordinacion General: Juan Risuleo

Cita: 14 hs en el Instituto Torcuato Di Tella, Florida 936
Partida: 14,30 hs desde el Instituto Torcuato Di Tella

Dice en el encabezado del programa impreso en un diptico. Entre
los créditos se lee: «Bailarina “en vivo”: Nacha Guevara». Bailando
por un suefo, si: el de la vanguardia internacional.

*kkxk
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Roberto Jacoby me envia un link de Google Maps con la direccion
«Tucuman 689» como respuesta a mi pregunta. Habiamos estado
hablando de Oscar Masotta a orillas del rio Parana antes de la inau-
guracion de su muestra Traidores los dias que huyeron en el Museo de
Arte Contemporaneo de Rosario MACRO).

—Era el ultimo piso, un duplex de un edificio de Bullrich, que era
propiedad de Victoria Ocampo. La sefiora era rentista de muchos
departamentos y tenia una administracion en Paraguay y San Mar-
tin, donde Masotta iba a pagar el alquiler. El frente era bellisimo,
vidriado en su totalidad, y el dormitorio quedaba arriba. Abajo una
cocina, y el escritorio y biblioteca gigantes, un balcén hermoso. Alli
se reunian los analistas, los semiologos, los arquitectos, los artistas de
los medios y de los fines también...

Cuando escribe «artistas de los medios y de los fines tambiény,
Jacoby se permite ironizar sobre la categoria en la que la teoria lo ha
clasificado: «arte de los medios». «Artistas de los medios» viene a ser
el grupo de acolitos (Eduardo Costa, Raul Escari, Juan Risuleo) que
orbitaba en torno a Masotta, un intelectual faro, y que se proponia
algo tan improbable como la desmaterializacion del arte. Jacoby, que
ahora es una especie de gurt del arte contemporidneo argentino, se
habia negado a darme una entrevista sobre sus dias en el Di Tella,
agotado de hablar sobre eso para innumerables tesis de maestrias
y doctorados. Acepto finalmente con la condicion de que viajara a
Rosario para estar en la inauguracion de su muestra, cinco pisos con
los «inéditos» de un Masotta ditelliano que proyecto las experiencias
de los 60 en el clima efervescente del regreso de la democracia como
letrista del grupo Virus. Juegos de lenguaje dirigidos como dardos al
corazon de los testimoniales 70.

Este sabado a la noche te paso a buscar

a bailar el Wadu Wadu que te va a gustar.
Te prometo invitarte muchas veces mds.
Todo el tiempo Wadu Wadu para re-relajar.’

En la muestra sobresalia un conjunto de veinticuatro fotografias
que Jacoby tom¢ al pablico de Virus desde el escenario del estadio

° Fragmento de «Wadu Wadu», Virus, 1981.
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Obras en 1985. Podrian ser los hijos de aquellos otros que hemos
visto en fotos en blanco y negro desfilando con impronta sixtie por
Florida 936.

Los chicos de Virus podrian ser los hijos de La Menesunda, por
caso, la obra mas fotogénica del Di Tella.

Narciso plebeyo. Una de las obras de la retrospectiva
de Pablo Sudrez en Malba en 2018.
Gentileza Malba.

En 2018 tres de los protagonistas de aquella ambientaciéon pione-
ra mundial del arte participativo'® que el tiempo y los medios adju-
dican a Marta Minujin (solapando la coautoria del sombrio Rubén
Santantonin) estuvieron presentes en el calendario artistico porte-
fo. David Lamelas, un dandi que vive entre Londres, Los Angeles,
Berlin y Buenos Aires, y Pablo Sudrez, muerto en 2006, tuvieron
retrospectivas consagratorias en el Malba. Y Minujin, la unica artista
visual a la que cualquier persona reconoceria en las calles de Buenos
Aires, reestrend en la galeria Henrique Faria Frozen Sex, un raro con-
junto de pinturas inspiradas en la subcultura porno estadounidense
de principios de los 70. «Popnografia», se diria, que se habia visto en
Washington y que en 1973, en Buenos Aires, con el nombre Serie

10 Asi la definio la historiadora y critica estadounidense Lucy Lippard.
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erética, apenas duré tres horas en la galeria Arte Nuevo hasta que
la policia la clausuro. Close up de penes y vaginas objetualizados por
fuera del contexto porno, aislados y ofrecidos como comida conge-
lada en la gondola del supermercado de la libido. Minujin guia a la
prensa alrededor de este catdlogo de retratos genitales y, por lo bajo,
me susurra:

—Toda esta serie la hice en un momento en el que estaba fuman-
do mucha marihuana. Me aburria en Washington, no tenia nada
que hacer.

Yo habia visto uno de los penes rosados de Frozen Sex en el living
de Kado Kostzer, se lo habia comprado a Minujin mucho tiempo
atras, cuando nadie se interesaba por estas obras. En 2018, en cam-
bio, se vendio la muestra completa.

—Yo no sé quién puede querer tener eso en su casa. ;Alguien gay?
—me habia dicho por teléfono Marta en uno de los escasos momen-
tos en los que pude abordarla, porque el afio 2018 lo pasé, literal-
mente, en un avion.

Minujin, Delia Cancela y David Lamelas coinciden hacia fin de
afo en un agasajo de esa misma galeria que los representa en Buenos
Aires.

—;La sefora Minujin vendra? —le pregunta Lamelas a Delia en la
mesa larga donde se improvisa un brunch.

Parece vestido por Vivienne Westwood o John Galliano, su artis-
ticidad lo destaca del resto de los comensales, que también son artis-
tas pero lucen mundanos, normales. Lo mismo Cancela, que fundio
la moda y el arte en su cuerpo vy, luego, Minujin que es... Minujin.

—Marta nacié asi. Es genético eso. No es culpable ella —me habia
dicho Lamelas en el pequenio departamento de Belgrano R que usa
como taller cuando estd en Buenos Aires.

Hacia entonces pocos dias de la inauguracion de su retrospec-
tiva en el Malba. Me impresioné que, cuando Lamelas presento la
muestra en publico, se emociond hasta las lagrimas recordando a
alguno de los Di Tella boys que ya no estan: Rubén Santantonin,
Oscar Bony, Pablo Sudrez.

Pero estabamos hablando de Marta.

—Born star. Marta nacio estrella. Pero fue la que me descubrio, le
debo eso —dice Lamelas, que fuma unos cigarrillos suaves y va y viene
desde la cocina.
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Justamente por eso quiero que Lamelas me cuente el dia a dia de
La Menesunda desde su angulo. Hasta que lo canso.

—Bueno, jbasta de La Menesunda y de Marta! jHablemos de las
cosas que yo hice en el Di Tella!

Esas «cosas» (obras) habian sido reconstruidas siguiendo mas o
menos el original para la retrospectiva en el Malba que se llamo,
justamente, Con vida propia.

Le pregunto a Lamelas por el otro menesundo que no vivio para
contarla. Dice que la retrospectiva de Pablo Sudrez no le gusto pero
no explica muy bien por qué.

Marta, en cambio, todavia no la habia visto.

En la galeria estan sentados uno al lado del otro y cuchichean
como en la mesa que ocupaban en el Bar Moderno, como en el Di
Tella mientras armaban la obra que se volvié icono del arte argenti-
no de los 60. Igual, pero mas de medio siglo después.

Por Sudrez hablan las paredes del museo del coleccionista Cos-
tantini. En 1968, decliné una invitacion para la muestra colectiva
Experiencias 68 (de la que también formaron parte Lamelas y el duo
Cancela & Mesejean, entre otros) y convirtio la carta que le escribio
a Jorge Romero Brest en la obra que nunca presentd. Se la reproduce
ahora ploteada en las paredes laterales que reciben a los visitantes es-
caleras mecanicas arriba, tiene fecha 13 de mayo de 1968, est4 dirigi-
da a Romero Brest y sefala al pie: «Esta renuncia es una obra para el
Instituto Di Tella. Creo que muestra claramente mi conflicto frente
a la invitacion, por lo que creo haber cumplido con el compromiso».

La carta de Pablo Suirez a Romero Brest marca si no el divorcio
de una generacion, el de un entorno de artistas con la institucion
que los habia cobijado. Vanguardia e institucion no se llevan del
todo bien y, en ese sentido, el Di Tella fue un complejo laboratorio
de paradojas. Pablo Suarez habia puesto en acto el malestar que tra-
suntaba la radicalizacion global del 68 pero la mecha de la bomba no
la encendio su renuncia sino una mano anénima.

Mais o menos por la época en que se jugaba el Mundial de futbol

Rusia 2018, Roberto Plate viajo desde Paris a Buenos Aires para di-
rigir a Claire Ruppli, una actriz francesa que se travestia de Copi en
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Luruguayen,' en El Excéntrico de la 18, un minusculo teatro del off
porteno. Antes del estreno, lo visité en el apart hotel que suele alqui-
lar cuando vuelve a la patria: un altillo en la calle Tucuman atestado
de cosas. Plate tenia la tele encendida esperando el partido entre el
futuro campedn, Francia, y Australia. Fumaba cigarrillos armados
con mezcla de tabaco y marihuana, y, pasados los 75 afios, mantenia
una estampa de galdn recio. Parece enfadado, pero no. Todos dirian
después: «Plate es asi».

Le decian «Picassito» entonces, antes, pero ni él sabe ya por qué.

Entonces, antes, hizo la obra de Experiencias 68 de la que mas se
ocupd la prensa de la época: El baiio priblico.

—iQué sé yo quién fue!

Ni Plate ni nadie podra jamds sacar del anonimato a aquel que se
metié en ese baio de ficcion y escribio algo contra la dictadura de
Ongania en sus paredes de carton.

El baiio piblico no fue el fin sino el comienzo del fin del Di Tella.
La policia clausuré la obra con una faja a los pocos dias de la in-
auguracion de Experiencias 68 y, en repudio, los otros participantes
arrojaron sus obras a la calle. A la calle Florida.

*khkkk

En mayo de 2018, mas o menos frente a lo que era la puerta vidriada
del Di Tella, unos funcionarios portefios colocaron una placa como
homenaje al debut del grupo Les Luthiers el 14 de noviembre de
1967. Si alguien se toma el trabajo de leer puede saber ahora que alli
funciono el «célebre» (dice asi la placa, en lugar de «mitico», que es
por lejos el adjetivo mds usado por los medios) Di Tella. Por muchos
afos ese lugar fue utilizado por una fibrica de cueros, iman para tu-
ristas en modo shopping. Pero ahora es una enorme casa de deportes,
como otras que avanzaron sobre cines, teatros y cafés historicos, que
comparte la fachada con una joyeria de «piedras argentinas» (Argen-
tina Stones).

Jorge Maronna es uno de los dos Les Luthiers (el otro es, era,
Marcos Mundstock) que estuvieron entonces en Les Luthiers cuentan

1 Copi (seudonimo de Raul Damonte Botana) escribié Luruguayen (El uru-
guayo) en formato de novela autobiogréfica en los afios 70 en Paris.
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la épera y que estan ahora que les pusieron una placa. Esta es la se-
gunda vez que ha vuelto al lugar fisico del Di Tella desde su cierre
en 1970. Lo visito en su casa de Martinez, en el norte del conurbano
bonaerense. Voy a la busqueda de historias tras bambalinas y salgo
casi casi con el testimonio de un arquedlogo urbano.

—El otro dia, en el homenaje este por la placa, yo pregunté: «;Esta
la sala todavia?». Porque yo recordaba que afios después de los 70
no sé como cai en el edificio, que era un local de venta de ropa de
cuero, y me dejaron subir y la sala estaba tal cual y me dijeron que la
usaban para desfiles de modelos. Estaba igual. Ahora, cuando volvi
por el homenaje, me encontré con una zapateria medio outlet, una
cosa feisima. Volvi a preguntar si se podia entrar y me dijeron que
estaba en obra. Me hicieron subir por una escalera precaria y llegué a
un gran espacio que no podia reconocer. Habian unido la superficie
del Di Tella con el terreno del fondo. Con lo cual, hay un gran vano
ahi, y parte de eso era la sala del Di Tella. Entré con mucho cuidado
y me puse a reconocer el espacio. Ya no estaba la escalera de entrada
pero si seguia tal cual todo el espacio de la sala misma, del escenario,
la bajada a los camarines, que eran dos. Me resulté muy emocionan-
te pisar el lugar mismo cincuenta afos después. A la vez, me resulto
deprimente: casi una metafora de la Argentina. ;Como ese lugar tan
prodigo en inquietudes ahora es esto: el techo de una zapateria? Era
como entrar en el Titanic hundido. Ver que de algo que fue tan enor-
me no quedo nada.

Florida 936,/940: nada mas queda.



