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Divino Amore. La estética de Alfredo Arias vigente en 2018. Aquí,  
una escena de su puesta en el Teatro San Martín de Buenos Aires. 

Fotografía: Carlos Furman, gentileza Complejo Teatral de Buenos Aires.
 

Es febrero de 2019 y las paredes del living del departamento 
donde viven Ana Kamien y Leone Sonnino están sobrecar-
gadas. Así se veían los museos antes, en la época en que un 

artista desconocido pintó a la «bisnona» de Sonnino, por ejemplo, 
cuyo semblante severo y concentrado parece ahora observarnos. 
La pintura es de 1917 pero podría ser de antes, de la segunda 
mitad del siglo XIX. Parado en el centro del living, por el rabillo 
del ojo distingo uno de los gauchos pop de colores rabiosos, casi 
psicodélicos, que aparecen en algunas obras del dúo Cancela & 
Mesejean como una traducción al lenguaje visual de los años 60 
de las escenas camperas de Florencio Molina Campos que los ca-
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lendarios de Alpargatas difundieron en forma masiva desde los 
años 30.1 El cuadro es muy grande, mide 190 x 197 centímetros, y 
ocupa la cabecera de la cama de la pareja. No tiene título pero si 
por mí fuera lo llamaría Juan Moreira en el cielo con diamantes. Leo-
ne certifica que es de 1964 y que es anterior a que Delia Cancela y 
Pablo Mesejean firmaran todas sus obras como dúo inspirados en 
otros dúos (de música) pop: Sony & Cher; Nancy Sinatra & Lee 
Hazlewood.

—Este es de Mesejean. Para mí, él pintaba mejor que ella —dice 
Leone (ese es su nombre italiano).

Y Kamien recuerda que fueron juntos al casamiento de Delia y 
Pablo en 1965: 

—En esa época la gente se casaba.
En octubre de 2018 quisieron vender la obra en la casa de remates 

Roldán. La pusieron a 15.000 dólares y no tuvieron ninguna oferta. 
Volvió a la cabecera de la cama.

Leone dice que hay mercado para Delia Cancela porque se la 
conoce más, pero que a los coleccionistas no les interesa Pablo Me-
sejean, que ha caído en el olvido. De hecho mientras hablamos des-
peinados por un ventilador mini, hay gente recorriendo Reina de 
corazones, la magnética retrospectiva de Delia en el Museo de Arte 
Moderno. Toda la obra comprendida entre 1965 y 1980 está firmada 
por los dos: desde que trabajaban juntos en un pequeño departa-
mento en la calle Paroissien hasta que recalaron en Londres y des-
pués París, donde Pablo murió de HIV en 1986.

—Todavía no fuimos a ver la muestra. ¿Irá Delia el sábado? —pre-
gunta Ana Kamien y le digo que no sé. Ella también lo prefiere a 
Pablo, no sólo como artista.

—Pablo era divino y Delia…, un poco menos divina.
Parece una conversación de parientes lejanos que se conocen de 

hace mil años y vienen de un mismo lugar pero que ahora, tanto 
tiempo después, se han dispersado y entonces preguntan al que los 
ha estado visitando por separado, tratando de reconstruir la figura 
por puntos, para chusmear, ponerse al día.

1  Según datos de Alpargatas, entre 1931 y 1945 se distribuyeron cerca de 
dieciocho millones de litografías con las obras de Molina Campos en Argenti-
na y países limítrofes.
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—¿Cómo está Delia?
—Bien.
—Delia tenía un carácter muy bravo. Una vez nos invitaron a un 

boliche al lado del Hotel Alvear para hacer con Marilú alguna cosa 
de las que habíamos hecho en el Di Tella y usamos ropa de la obra 
Danse bouquet. Delia se puso a los gritos a decir que ese vestuario era 
de ella y que no lo podíamos usar. Yo igual me lo puse.

Marilú es Marini y dice que quizás, pero sólo quizás, sea ella la 
«Mariluuuuuú» de Los Abuelos de la Nada (circa 1982). Lo más se-
guro es que sí, el problema es que Miguel Abuelo no está aquí para 
confirmarlo. Marilú vive en París y estuvo en Buenos Aires en 2018 
haciendo una obra en el Cervantes que se llamó Sagrado bosque de 
monstruos. Todavía, en febrero de 2019, quedan pegados en la ca-
lle algunos afiches con los que se promocionó la obra. Tienen una 
fuerte impronta pop y dice en el programa de mano que el diseño 
está inspirado en la obra gráfica de Edgardo Giménez, que es como 
el lenguaje del classic Hollywood extrapolado a la exuberancia del 
litoral argentino. El rostro de Marilú emerge como la flor del Irupé 
entre plantas de formas geométricas y colores vivos, gritones, estilo 
Giménez. Pues bien, en Sagrado bosque de monstruos Marilú también 
hablaba de su familia artística. Introducía la pieza contando que el 
espectáculo estaba basado en la pasión de Santa Teresa de Ávila, un 
ícono del misticismo cuya historia desvelaba a Roberto Villanueva, 
quien más o menos fue responsable de su transformación de bai-
larina en actriz. Sagrado bosque de monstruos quiso ser una suerte de 
tributo o eco de la pieza que Villanueva había pensado para poner 
a Marilú al frente de una ópera rock que iba a tener al alucinado 
trovador Miguel Abuelo entre sus actores.

—Miguelito iba a hacer de Dionisio… Pomo de Penteo. Y Pappo 
también iba a estar en la obra pero al final no quiso… No sé qué 
pasó…

¿Pappo en una tragedia griega?
Al final no estuvo nadie porque la versión 1970 que Villanueva 

había soñado para Las bacantes de Eurípides2 nunca se hizo. Fue lo 

2  Tragedia griega datada en el año 409 a. C. que se representó por primera 
vez a los cuatro años de la muerte de su autor. En 1966 fue traducida a ópera 
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último que se ensayó en la sala del Di Tella. Marilú lo cuenta en el 
escenario como prólogo a la obra y me lo vuelve a contar en un bar 
chiquito sobre la avenida Córdoba. Es igual de subyugante como 
Teresa de Ávila que como María Lucía (así se llama), de cofia roja y 
anteojos oscuros. El cuento es que uno de los chicos que ensayaba 
con el coro era menor y el padre hizo una denuncia. La policía allanó 
el Di Tella. Dijeron que habían encontrado marihuana y lo cerra-
ron. Todo el elenco de Las bacantes (incluido Villanueva, que era el 
director del Centro de Experimentación Audiovisual del Instituto 
—CEA—) fue preso. Hay un mito: cuentan que los pasearon encade-
nados por la calle.3 Marilú dice que no, pero que de todos modos la 
pasó muy mal, peor que todos: terminó en la cárcel de mujeres y le 
abrieron una causa por corrupción de menores.

El CEA del Instituto Di Tella de la calle Florida 936 ya tenía los 
días contados pero con ese estreno abortado de Las bacantes se ter-
minó del todo.

En ese momento el director del instituto era un economista lla-
mado Roberto Cortés Conde. Es el único de todos los que ocuparon 
cargos ejecutivos entre 1958 y 1970 que queda vivo. Una vez a la se-
mana viaja desde las lomas de San Isidro al microcentro para hacerse 
un tratamiento. Nos encontramos en el bar de un hotel de fachada 
vidriada sobre la avenida Cerrito.

—Mientras estuve yo solo hubo un allanamiento que lo hizo un 
juez correccional en base a consumo de drogas. Yo era absolutamen-
te inocente de lo que pasaba adentro y no tenía idea de la cultura de 
las drogas, por eso no me di cuenta de qué podía pasar.

En Las bacantes también iba a actuar Rubén de León, un estu-
diante de arquitectura que se hizo actor o algo parecido en el Di Te-
lla. Rubén vive en Parque Patricios, en un departamento despojado. 
Puede remontarse a los 60 con detalle microscópico y es un buen 
contador de historias. Dice que no cree que hayan encontrado nada 

seria por Hans Werner Henze, con libro de W. H. Auden y Chester Kallman, 
y se estrenó en el Neues Festspielhaus de Salzburgo.

3  En dos de las entrevistas realizadas para esta historia (Alfredo Arias y Al-
berto Favero) se repitió esa imagen de Villanueva y Marini encadenados hasta 
la comisaría 15.
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en el ensayo de Las bacantes porque «en el Instituto no se hacía nada, 
era como un templo. Lo cuidábamos mucho todos. Fuera de ahí, 
cualquier cosa».

Su hipótesis, entonces, es que algunos integrantes de Las bacantes 
se declararon culpables para quedar libres.

—Había un chico en el elenco que el padre no podía contener 
y encontró la excusa de decir que venía al instituto a buscar mari-
huana. Fuimos todos detenidos. Años después yo no pude salir del 
país porque tenía una causa abierta por esta cuestión. Había sido 
sobreseído pero la causa continuaba abierta —dice Rubén de León, 
que iba a ser Tiresias.

Y Marilú, la madre de Penteo.
Y Roberto Villanueva, el rey Cadmo. Y, además, el autor de las 

canciones a las que el trío que formaban Carlos Cutaia, por entonces 
pareja de Marilú, Miguel Abuelo y Pomo iba a ponerle música. El 
trío se llamaba El Huevo. Los eruditos del rock argentino contienen 
la respiración cuando escuchan ese nombre. Es uno de sus mayores 
misterios…

—El Huevo iba a ser Miguel en guitarra acústica, Pomo en batería 
y yo en órgano. Llegamos a ensayar e hicimos un solo recital, que 
fue en el Di Tella. Walter Guth lo grabó pero esa cinta no está más.

Walter Guth era técnico de sonido y operaba la cabina de la sala 
del Centro de Experimentación Audiovisual (la sala del Di Tella) 
al cuidado de Fernando von Reichenbach, el ingeniero que había 
diseñado el modélico Laboratorio de Música Electrónica. Allí com-
ponían y experimentaban los becarios del programa que dirigía el 
compositor Alberto Ginastera desde el Centro Latinoamericano de 
Altos Estudios Musicales (CLAEM) y allí se grababan las bandas de 
sonido y efectos para las obras.

—No sé si era alemán pero Reichenbach tenía acento alemán, eso 
sí lo recuerdo… —cuenta Carlos Cutaia en su casa de Villa Urquiza.

Ana Kamien y Leone Sonnino hablan entre ellos de Von Rei-
chenbach:

—Aparte de ser alemán era conde…
—¿Tenía un título?
—No lo usaba nunca.
—¿Era conde?
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—No sé si era conde pero en Alemania «von» es algo relacionado 
con la nobleza. La madre llevaba un anillo con una talla con la coro-
nita. Pero hiciste mal, Ana, en decirlo porque él no lo usaba.

—¿Tenía acento alemán?
—Tenía un acento medio raro. Hablaba un poco gangoso. Y tenía 

una cara…
—Rarísima…
—Si vos tuvieras que poner en una película la cara de un aristócrata…
—¿En decadencia?
—Digamos que sí…
—¿Arruinado por las fiestas? No…
—No, no, no. Producto de alguna manera de…
—Ah, ya sé, ¿de la endogamia?
—De la endogamia. Esa es la palabra. Una cara flaca… ¡Pero era un 

genio! Si es que había endogamia en este caso funcionó de maravillas.
—Aparte, buenísima persona.
—Una persona extraordinaria.
—Él y la mujer. Aparte era navegante, tenía un barco.
—Pero eso fue después. Se había comprado un barco y navegaba 

por ahí, por la zona de La Plata.
—¿Y qué había hecho en Canal 7? —le pregunta la Kamien a Leone.
Él le dice que participó como técnico en el montaje del primer 

Canal 7 y que cree que Von Reichenbach nunca se recibió de inge-
niero. De todos modos, no le hacía falta, aclara, porque, ya lo dijo, 
era un genio. Ana y Leone están juntos desde hace casi sesenta años, 
desde que él, un inmigrante italiano, pidió permiso para sacarles fo-
tos a las chicas que asistían al seminario de danza moderna de María 
Fux en la Universidad de Buenos Aires. Allí fue donde Ana conoció 
a Marilú. Y pusieron la danza patas para arriba.

Señor santo del cielo,
¿dónde pusiste la luz?
Yo sueño y me desvelo,
y no encuentro a Marilú.
Se fue con un marino, lo demás…4

4  Fragmento de «No te enamores nunca de aquel marinero bengalí», Los 
Abuelos de la Nada, 1982.
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—¿«Marilú» es por vos, entonces?
—Puede ser, mmm, puede ser…

*****

En 2018, cuando salí a buscar historias para contar la historia del 
Instituto Di Tella, fue como si las moléculas del edificio se recons-
tituyeran y se desplegaran en el espacio y el tiempo. Los nombres 
volvieron a ponerse en circulación en una danza ininterrumpida de 
eventos (presentaciones de libros, charlas públicas, muestras de arte, 
obras de teatro) desde febrero hasta diciembre. Los que estaban afue-
ra del país coincidieron sin proponérselo con los que se quedaron 
acá para lo que hubiera sido el sexagésimo aniversario del instituto. 
Como una reunión fragmentada, astillada, de sus partes. Un festejo 
sin salón; sin invitados ni invitaciones y sin un maestro de ceremo-
nias que leyera con voz grave:

Origen y propósito
Fue fundado el 22 de junio de 1958, como homenaje al ingeniero 
Torcuato Di Tella en el décimo aniversario de su fallecimiento.
Inició sus actividades el 1º de agosto de 1960.
Creado con carácter de «entidad de bien público sin fines de lucro», 
fue así reconocido por el Superior Gobierno de la Nación en los 
decretos nº 11.823 y 6455.
Su fundamental propósito es promover el estudio y la investigación 
de alto nivel, en lo que atañe al desarrollo científico, cultural y artís-
tico del país, sin perder de vista al contexto latinoamericano donde 
está ubicada la Argentina.

Guido y Torcuato Di Tella tenían 27 y 28 años respectivamente 
cuando fundaron el instituto. Con el tiempo se volverían nombres 
de la política argentina en diferentes versiones del peronismo, movi-
miento con el que las industrias SIAM Di Tella alcanzaron un nivel 
de penetración notable en los hogares del país, convirtiéndose en la 
nave insignia de la burguesía industrial argentina. Guido fue canci-
ller de Carlos Menem, líder carismático de la conversión al neoli-
beralismo en los años 90, cuando el país sobrevivió a la hiperinfla-
ción. Torcuato hijo fue brevemente secretario de Cultura de Néstor 
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Kirchner, un político patagónico casi desconocido que terminaría 
sellando una corriente propia («kirchnerismo») de centroizquierda 
en el nuevo siglo, cuando el país volvió a sobrevivir, esta vez al default. 
Desde ópticas ideológicas casi opuestas (liberalismo versus laboris-
mo), a los hermanos herederos los distinguió la provocación como 
estilo en la función pública.

Guido, el ministro con mayor sensibilidad artística del gabine-
te menemista, propuso tener «relaciones carnales» con los Estados 
Unidos y seducir a los británicos de Malvinas con ositos de peluche.

Torcuato, intelectual faro del efímero gabinete transversal, hizo 
de su gestión una boutade permanente. Hablaba de llevar la Sinfó-
nica Nacional a los gremios y de ir contra los «culturritos». Como 
secretario de Cultura, su primera declaración pública fue: «No me 
interesa la cultura». Mentira. Otra boutade.

El texto que da cuenta de la fundación del instituto se puede leer 
en la portadilla de los catálogos y las memorias anuales. Ese material 
está dispuesto en el archivo de la biblioteca de la Universidad Di Te-
lla, en Núñez, frente a la cancha de River. Llegan envueltos en unas 
finas cubiertas de plástico y, para manipularlos, el investigador debe 
cubrir sus manos con guantes de látex.

La colección de catálogos, programas y memorias del Di Tella son 
un hito del diseño gráfico argentino y tienen calidad museo.

—Pero no es arte… —dirán a su tiempo, con palabras distintas pero 
iguales, Juan Carlos Distéfano y Rubén Fontana, los dos sobrevivien-
tes del Departamento de Diseño Gráfico del Di Tella.

Yo, pues, creo que sí. Mientras repaso asombrado los catálogos 
tomo algunas notas preliminares:

* Una inspección del archivo revela que el Di Tella disparaba en 
muchas direcciones simultáneas tratando de ser al mismo tiempo el 
más avanzado centro de arte contemporáneo (el núcleo de la experi-
mentación de la cultura porteña y su antena de comunicación con 
el mundo) pero también cumplía funciones de museo, al disponer 
de una colección propia, una mirada retrospectiva sobre el siglo XX 
y aun de las novedades de la arqueología y del arte precolombino.

* El Departamento de Diseño Gráfico estableció un patrón estéti-
co para tal diversidad de experiencias artísticas. Cuando se recorren 
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los catálogos —cuidadosamente protegidos por envoltorios plásticos 
que a su vez se reparten en cajas— lo que emerge es una estética pro-
pia, ditelliana. En su momento, estas piezas no deben haber tenido 
otra función que comunicar, como corresponde al diseño, pero pa-
sadas las décadas, y convertido el ITDT en un archivo dentro de un 
campus universitario de élite, los catálogos, cuyas formas varían de 
acuerdo a las muestras, se resignifican. Lo único que comunican aho-
ra es su proyección en el tiempo. Tomemos el caso de la muestra de 
diseño industrial Olivetti, donde a lo largo de sus páginas se exhiben 
distintos modelos de máquinas de escribir que, para 1969, represen-
taban la tecnología de punta. Hoy son pura materia obsolescente, 
objetos inútiles desparramados en el mercado de pulgas. Sin embar-
go, no pasa lo mismo con el catálogo: su portada, aunque tenga las 
coordenadas visuales de 1969, parece haber sido diseñada desde el 
futuro. Ese entramado de colores en el que un circuito electrónico 
deja que se advierta la palabra «Olivetti» en negro sobre naranja y ver-
de causa el mismo efecto que una obra de arte hecha para perdurar. 
Ya ni se advierte que dice «Olivetti» sino que es apenas una forma 
más, abstracta, separada de lo que había significado, liberada para 
siempre de nombrar máquinas de escribir.

Distéfano me dice por teléfono que no tiene nada para agregar 
que no esté en el libro que presentó en marzo de 2018 con Rubén 
Fontana en el aula magna de la Universidad Di Tella. El libro se 
llama Historia gráfica del Di Tella y debería ser el catálogo de una ex-
posición permanente en alguna parte. La reproducción de las piezas 
de mano y vía pública da cuenta de una revolución en la forma de 
comunicar cultura en Buenos Aires.

En 1972, Fontana y Distéfano visitaron a Guido Di Tella con una 
idea muy parecida: recopilar las piezas de diseño del Instituto en una 
publicación. Habían pasado apenas dos años del cierre de Florida 
y la cultura, entonces, no se alimentaba de sus propios mitos. Al 
futuro canciller no le interesó. El proyecto fue a parar a un cajón del 
escritorio de Fontana y, después, a la basura. Siguieron con sus vidas: 
Distéfano se estableció como un escultor notable y se exilió tres años 
en España por las amenazas de la Triple A a su mujer, la escritora 
y dramaturga Griselda Gambaro; Fontana creó una de las escuelas 
más duraderas del diseño gráfico argentino. Tuvieron que pasar cua-
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renta y cinco años para que la obra gráfica del Di Tella terminara 
reunida en un volumen.

—Nuestro lugar en el Di Tella era muy pequeño, apenas cabían 
tres mesas y una biblioteca donde dejábamos los trabajos. El primer 
lugar daba a un aire y luz, y estaba al costado de la cabina de sonido y 
proyección. O sea que día y noche escuchábamos lo que pasaba en el 
escenario. Todo el mundo pasaba por ahí. La segunda fue detrás de 
la sala de ensayo, arriba de la biblioteca. Ahí volvimos a instalar nues-
tra villa miseria. Nos arreglábamos bien de todos modos —recuerda 
Fontana en su estudio del modélico barrio Los Andes en Chacarita.

Distéfano finalmente acepta ser entrevistado. Aunque vive con 
Griselda en Don Bosco, cerca de Quilmes, me atiende en su atelier 
de La Boca. Prepara café y lo sirve en unas tacitas de porcelana.

—No sé si voy a poder ayudarte —insiste, ahora en persona, este 
hombre franco que fue el primer empleado que tuvo el Instituto Di 
Tella.

Un poco después de que Guido y Torcuato lo fundaran, antes 
incluso de que tuviera una sede. Antes de que aparecieran todos 
los nombres que aparecen cuando se habla de la famiglia Di Tella: el 
ingeniero y director del instituto, Enrique Oteiza; el profesor Jorge 
Romero Brest y su lugarteniente Samuel Paz; Roberto Villanueva; el 
maestro Alberto Ginastera; el inventor Fernando von Reichenbach 
et al.

Más atrás está un Distéfano muy joven, cuando Di Tella no reso-
naba a una forma de la sofisticación (o del esnobismo) en el arte y la 
cultura argentina.

—Yo empecé trabajando para SIAM Di Tella. Ellos hicieron un 
concurso de afiches para conmemorar una cantidad de años de la 
pujante empresa y yo gané el premio. Todos teníamos algo de SIAM 
en casa. Después, Guido me llamó y me habló de que iban a hacer 
una fundación y todo eso, cosa que en su momento yo no entendí 
bien. Entonces me encargó el primer catálogo y el primer afiche para 
el Instituto Di Tella, que todavía no existía. No tenía lugar físico.

Las cosas SIAM que todos-tenían-en-sus-casas andan desparrama-
das por la Universidad Di Tella, que es recorrida por más de tres 
mil alumnos del segmento ABC1. Hiperactivos, los chicos y las chi-
cas van y vienen rodeando un automóvil SIAM Di Tella, que en mi 
memoria de los primeros 70 es la forma de todos los taxis. El Siam 
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15005 se empezó a fabricar en Argentina en 1960 y hasta 1966 salie-
ron de la planta de Piñeiro, Avellaneda, 64.500 unidades. En uno 
de los pasillos se cuenta a través de fotografías y paneles la historia 
del viejo emporio industrial que llegó a tener nueve mil trabajado-
res. Allí resiste petrificado un surtidor de nafta de YPF, símbolo del 
progreso del inmigrante Torcuato Di Tella en alianza con el Estado 
argentino representado por el general Mosconi y su proyecto de so-
beranía energética de los años 20 del siglo pasado. Luego está la hela-
dera, el modelo con el que SIAM inventó el mercado del refrigerador 
eléctrico en Sudamérica. Se empezó a fabricar en 1933 y para 1970 se 
exportaba incluso a los Estados Unidos.

Hay una heladera así, blanca, radiante, con una manija en forma 
de bola como la palanca de cambios de un Fiat 600, frente a una ofi-
cina minúscula que es lo que hoy, 2018, se conoce como Instituto Di 
Tella. Casi un sello de goma, un departamento que se ocupa de unas 
pocas publicaciones académicas subsumido dentro de la universi-
dad. De todas las cosas SIAM que hay expuestas en la universidad 
esta heladera es la única que funciona. La utilizan los pocos emplea-
dos que tiene el Instituto Di Tella para refrigerar comidas y bebidas.

Pero el ITDT, el Di Tella, que es el centro de esta historia, no 
sobrevive en esa pequeña oficina sino en su archivo con decenas de 
miles de documentos físicos y digitalizados que estaban guardados 
en ciento veintiséis cajas, tres cajones y un viejo mueble archivero.

Ciento veintiséis cajas.
Un viejo mueble archivero.
Tres cajones.
Todo ese fervor de Buenos Aires ahí encerrado.
Con el archivo se puede reconstruir la historia pero no la expe-

riencia, que es intransferible. ¿Qué les pasaba, qué veían, qué sen-
tían Distéfano y Fontana trabajando en esa oficina minúscula («villa 
miseria») desde donde espiaban como voyeurs la sala del Di Tella, 

5  Un aviso publicado en mayo de 1963 en la revista Primera Plana lo des-
cribe así: «Moderno sin estridencias. Distinguido sin rigidez. Ágil y a la vez 
cómodo. Tal como el hombre de nuestra época. Este concepto inspiró a Pinin 
Farina el diseño del Di Tella 1500. Razón de que usted lo identifique como 
“muy suyo”! En cuanto a técnica… pregúntele a un taxi. Un testimonio técnico 
así es privilegio del Di Tella 1500!».
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esa oficina en donde las ideas por detrás de las muestras de arte, 
las obras de teatro, los happenings, la presentación de las piezas 
de música concreta y electroacústica se volvían concepto gráfico, 
iconografía?

Distéfano y Fontana vieron de todo pero dicen que vieron, sobre 
todo, sobre todas las cosas, al cordobés Jorge Bonino.

—Yo supe de Almendra ahí, por ejemplo. Pero los balazos venían 
de cualquier parte. Para mí la gran figura del Di Tella fue el actor 
Jorge Bonino. Siempre pensé que si hubiera nacido en otra ciudad 
del mundo hoy estaríamos hablando de él —dice Fontana.

—Nosotros trabajábamos atrás del escenario en esa especie de bo-
liche o galpón donde nos habían puesto. Y todos los días lo veíamos. 
Es más: teníamos que pasar por el escenario para salir de ese antro. 
Y no te podías ir porque era desopilante todo lo que él hacía. No 
tendría palabras para decir lo maravilloso que era Bonino. Nunca 
volví a ver nada igual —confirma Distéfano.

Marilú Marini fue la que descubrió a Jorge Bonino en una fiesta, 
luego de la presentación de la obra Danse bouquet en Córdoba.

Impactada, le llevó a Roberto Villanueva el cuento de un actor 
cordobés que hablaba un lenguaje inventado, y así fue como Distéfa-
no y Fontana terminaron viéndolo en la sala del Di Tella.

En noviembre de 2018 el pintor Juan José Cambre realizó una 
exposición de monocromos en una pequeña galería de arte de Vi-
lla Crespo llamada Papel Moneda. Junto a sus obras presentó por 
primera vez una serie de acuarelas que Bonino le había obsequiado 
junto a una carta fechada en 1976.6

Cambre estaba en la escuela secundaria en 1965 cuando se enteró 
por los diarios y revistas de que había algo llamado La Menesunda en 
el Instituto Di Tella que provocaba atención y polémica y quiso saber 
de qué se trataba, conocer el lugar.

—Las colas eran infernales y yo no tenía tanta posibilidad de es-
perar. De todos modos fue el disparador para que me anotara en un 
sistema de suscripción que tenía el Di Tella a través del cual te man-
daban la información de todo lo que pasaba en el instituto.

Y así, entre los 16 y 18 años, vio a Le Parc, Les Luthiers, Jorge de la 
Vega cantando, y muestras de Toulouse-Lautrec y Roberto Aizenberg.

6  La muestra se llamó Cambre borra cosas.
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Pero no supo de Bonino sino hasta que se lo presentaron en 1975 
en un departamento ubicado en Tres Sargentos y Reconquista, en 
Retiro. Al poco tiempo Cambre se sumó como asistente a un espec-
táculo que era el regreso de Bonino a los escenarios de Buenos Aires 
desde aquellos espectáculos en el Di Tella.

—Tuvimos un rapport muy fuerte, después supe por qué. En Cór-
doba habían matado a Tito, que era su amante o alguien que él ama-
ba, y parece ser que era muy parecido a mí. Lo habían matado en la 
calle poco antes de que él volviera a Buenos Aires y el día que vuelve 
me conoce a mí en esa reunión.

En el programa de Asfixiones o enunciados, uno de los dos shows que 
el actor que hablaba en lenguas hizo en Florida 936, aparecen varios co-
laboradores como el humorista y dibujante Lorenzo «Lolo» Amengual, 
que conoció a Bonino cuando tenía 8 años en Villa María, Córdoba.

—¡Yo no hice nada ahí! Nos puso porque éramos sus amigos. Eric 
King,7 por ejemplo, que aparece como director, nunca lo vio actuar 
en Buenos Aires.

Dejó de verlo a mediados de los 80.
—La noche que muere hubo una tormenta descomunal. Jorge estaba 

internado en un primer piso, eran pisos altos. Con la tormenta la luz del 
hospital se cortó como tres o cuatro horas y, cuando vuelve la luz Jorge es-
tá muerto caído como si hubiera rodado por la escalera. No se supo nun-
ca si rodó porque sí, si se asustó, si se quiso suicidar o si lo empujaron.

En la grabación se escucha que hacemos silencio y entonces so-
bresale la radio online de música clásica que Amengual usa para tra-
bajar. Brahms, tal vez.

*****

También ahora hay música clásica, una sonata de Beethoven de fon-
do, en el café de la librería que fue elegida como la más linda del 
mundo en enero de 2019. En los años del Di Tella, esto era un cine: 
el Gran Splendid.

—¿Bonino? —le pregunto a Alfredo Arias, que apareció como ca-
muflado: anteojos oscuros, piloto y un sombrero de ala que apenas 
deja ver su rostro.

7  Eric King era un arquitecto y artista misionero educado en Córdoba.
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—¿Qué?
—¿Lo viste en el Di Tella?
—Sí…
—¿Y qué te pareció?
—Psiquiátrico…
Lo dice rumiando, casi con fastidio. Un iconoclasta de los mitos 

de su propia generación.
Como Marilú Marini, el régisseur Arias vive en París y este fin de 

semana de invierno le toca subir a escena el music hall Divino amore 
en la sala Casacuberta del Teatro San Martín. La cita la habíamos 
arreglado en la antesala de una charla performática que Juan Stoppa-
ni, Delia Cancela, Marta Minujín y el propio Arias dieron días antes 
en la casa racionalista de Victoria Ocampo que se convirtió en una 
de las sedes del Fondo Nacional de las Artes. La sala de exposiciones 
mostraba entonces pinturas geométricas de Stoppani, acaso el más 
tapado de los pop, compañero de aventuras artísticas y amorosas de 
Arias8 en los primeros 60.

Por suerte, lo que podría haberse convertido en una tertulia de 
nostalgia por los días idos del Di Tella mutó en una pieza anárquica 
de conversación en la que los histriónicos Minujín y Arias ocupaban 
alternativamente el rol vacante de moderador, justo ellos dos que 
hicieron, ¡vade retro!, un exorcismo permanente de la moderación.

En el límite con el absurdo, algunos momentos de esta charla inad-
vertida por el periodismo cultural hubieran podido intercalarse en el 
guion de Divino amore, la pieza que Arias ya había empezado a ensayar.

Minujín tiene ahora el micrófono y hace preguntas. Con su ritmo 
eléctrico y su voz, que es un mix (en timbre y cadencia) de Charly 
García y Moria Casán, le apunta a Delia Cancela, la más tímida de los 
cuatro, que tiene una voz chiquita y la expresión atiborrada de tics.

—¿Por qué te fuiste?
—Yo nunca me fui ni tampoco volví.
Minujín se queda muda unos segundos (raro) y vuelve a la carga 

como si nunca hubiera escuchado la respuesta de Cancela.

8  Alfredo Rodríguez Arias con el tiempo eligió presentarse como Alfredo 
Arias. A lo largo de esta historia se lo nombrará como Rodríguez Arias, cuando 
las referencias sean contemporáneas al Di Tella, y como Arias, cuando corres-
pondan al presente.



E l  F u T u ro  ( D E l  F u T u ro )   41

—¿Por qué volviste?
—Vuelvo cuando puedo porque necesito el sol, la luz de Buenos 

Aires.
—Claro, en París hay mucha sombra.
Corte.

*****

En Tigre, antes, llovía y mucho. El sol no había acompañado al son-
riente Edgardo Giménez, otro de los notorios pop, cuando invitaba 
a la inauguración de su muestra antológica Donde los sueños se hacen 
realidad. En contraste con sus obras de colores intensos, en las som-
bras, la política conspiraba contra el artista. Era la apertura de la 
programación 2018 del Museo de Arte de Tigre (MAT) y se esperaba 
al intendente peronista Julio Zamora para escuchar las palabras pro-
tocolares que los funcionarios dicen sobre la cultura, el arte, la edu-
cación. Pero Zamora le hizo un desplante a la directora del museo y 
dicen que la terminó echando cuando supo que entre los invitados 
estaba el secretario de Cultura macrista Pablo Avelluto, que final-
mente tampoco estuvo.

Giménez ha repetido desde tiempos inmemoriales que la política 
debe quedar fuera del arte y para respaldar su posición cita a Jorge 
Romero Brest, el profesor de gimnasia que como crítico y teórico 
alcanzó una posición dominante en el arte argentino al ser director 
del Museo Nacional de Bellas Artes, primero, y director del Cen-
tro de Artes Visuales (CAV) del Di Tella, después. La presencia de 
Giménez en el Di Tella es menor de lo que haría creer su exégesis 
permanente de aquellos años, sobre todo a partir del rescate que ha 
venido haciendo del discurso de Romero Brest con libros diseñados 
y editados por él mismo. Es a través de esta muestra, cómo no, que 
la figura rotunda y calva de Romero se cuela en esta fantasmagórica 
vuelta al Di Tella en 2018. En una de las salas, Giménez dispone de 
un gabinete donde se puede ver una película de dieciocho minutos 
(dirigida por el cineasta experimental Claudio Caldini) de la inau-
guración de su primera muestra retrospectiva en el Museo de Arte 
Moderno en 1980. Aunque no es la intención, resulta casi un juego 
conceptual esto de venir a una inauguración para ver otra de casi 
cuarenta años atrás.
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Muchos desfilan ahí todavía jóvenes (Minujín, Dalila Puzzovio, la 
sex symbol del under Katja Alemann); el Di Tella no había quedado 
tan lejos después de todo, con «I Feel Love» de Donna Summer de 
fondo. Y le toca a Romero decir unas palabras, una breve conferencia 
sobre el estilo de Giménez, quien para entonces ya le ha refacciona-
do su departamento en la calle Parera y le ha construido una casa de 
fin de semana, suerte de recreo pop en City Bell. Romero habla —su 
tono recuerda un poco el de Enrique Pinti— sobre la particularidad 
de Giménez como diseñador-artista y lleva un objeto que es casi una 
representación iconográfica de su paso por el arte.

Esto sí es una pipa.
Nadie más que Giménez, que encontró en Romero al padre que 

no tuvo, puede saber el destino de ese objeto fetiche que parecía una 
extensión del cuerpo del profesor; que completaba su garbo intelec-
tual y le daba a su vez aires de villano invitado de Batman.

—¿Qué pasó con la pipa?
—Se la regaló a su amigo Luis Jorge Jalfen.
Jalfen, un filósofo al que llamaban «el oscuro», murió en 2001. Y con 

él se perdió el rastro de la pipa de Romero, cuya colección de obras de 
arte y biblioteca fueron a parar a Bellas Artes tras su muerte en 1989.

Aquí en Tigre no ha dejado nunca de llover y el río se ve bravo. 
Si la política hubiese acompañado al arte ahora veríamos flotar y 
zarandearse a una Isabel Sarli inflable y gigante que Giménez soñó 
con instalar en la costanera a la altura del museo.

Tampoco aquí los sueños se hacen siempre realidad, entonces.

Las luces ya habían enfocado antes a Giménez en La Trastienda, 
cuando desde el escenario Nacha Guevara pidió un aplauso para él, 
en una de las cinco noches de marzo sold out en que la actriz y cantan-
te presentó Las canciones que nunca volví a cantar, que no eran otras 
que aquellas con las que se había dado a conocer como «cantante de 
protesta» en la sala del Di Tella en 1968 y 1969.

Decía el programa de mano del espectáculo:

Artistas que sentían la necesidad imperiosa de expresarse, pero so-
bre todo, de poder experimentar y manifestarse con creatividad, 
rebeldía, sin la necesidad de buscar el reconocimiento, ni el éxito, 
sino más bien la diversión y la libertad interior, ya que la libertad en 
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sí misma, empezaba a ser controlada muy de cerca por la dictadura 
militar del General Onganía, el mismo que mandó a clausurar el 
Instituto en 1970.

Nacha, que ha sido tantas, volvía a ser, a caballo de estas can-
ciones, la modelo flaca inspirada por la chanson francesa que había 
introducido en la sala del Di Tella su pareja de entonces, el actor y 
director Norman Briski, con una obra llamada Mens sana in corpore 
sano.

—Con Nacha no se trataba solamente de canciones. Ella iba ade-
lante en términos trágicos. En ese momento ella estaba creciendo 
pero ya se le notaba un talento en escena muy fuerte. En la distancia 
decimos cosas muy lindas uno del otro: hay amores que necesitan 
del tiempo —sonríe sardónico Briski, parapetado en su búnker, el 
Teatro Calibán, una sala independiente y pequeña al fondo de un 
largo pasillo en Congreso.

Dándole la espalda a las gradas, que podrían ofrecerse ahora co-
mo metáfora de la sala del Di Tella, Briski también le da la espalda 
al mito cristalizado de la juventud maravillosa que Nacha trabajaba 
para presentar su espectáculo.

—El Di Tella reúne pero no une —dice Briski en presente, como 
si estuviéramos ahora ahí. No se siente, pues, parte de ese colectivo 
homogéneo al que apelaba la memoria de Nacha.

El Di Tella, entonces, como punto de reunión de todo lo que 
andaba disperso y por fuera de la cultura oficial pero no la exacta 
unión de sus partes.

—Cuando yo veía lo que hacían en el grupo de Romero Brest sen-
tía que no tenía nada que ver con eso, con ellos. Por eso no siento 
una identificación con el Di Tella como si dijera: «Este fue mi lugar». 
Tuve la suerte de encajar ahí haciendo lo que quería.

Consigo el correo electrónico de Nacha apenas terminada la fun-
ción. Le escribo una semana después. Tarda más de un mes en res-
ponderme. Así estuvimos durante seis meses hasta que el lunes 1º de 
octubre consigo que la diva esté a las 12.45 en un café en la esquina 
de Costa Rica y Ravignani. Hace frío y Nacha aparece por la puerta 
abrigada neoyorquina, europea: una boina naranja y un sacón largo, 
botas. No pasa desapercibida para nadie. El café registra su presencia 
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como un pequeño sismo. Una productora la ataja camino de la mesa 
donde la espero (después me pedirá cambiar de lugar) para rogarle 
que vaya a su programa en la televisión de cable. La lozanía de su 
rostro y el color intenso de sus ojos desmienten los 77 años que sí 
se advierten en el pergamino venoso de sus manos. Nacha es lo más 
cerca del mundo del espectáculo que puede estar el Di Tella. Pero 
entonces ella no era esta diva que todos reconocen y se dan vuelta para 
mirar (algo que entre ditellianos sólo podría pasar con Marta Mi-
nujín). Entonces, para ella, es un recuerdo amoroso, por entrañable, 
de Roberto Villanueva, del humorista Carlos del Peral que escribió 
muchas de sus canciones, pero sobre todo de un microcosmos que 
puertas afuera causaba malestar, rechazo y hasta agresiones verbales y 
físicas. Ser, estar en el Di Tella, contra todos los males de este (aquel) 
mundo.

—En la calle te insultaban, podían llegar a tirarte cosas. Recuerdo 
una noche que estábamos en Mar del Plata y después de una función 
en un café concert fuimos a cenar. Mar del Plata siempre fue muy 
atrasado y en verano, con el turismo, se ponía todavía peor. Estába-
mos cenando con Alberto [Favero] y lo vemos entrar a Kado Kostzer 
desesperado, como huyendo de una manada de lobos hambrientos. 
Todo era porque esa noche había salido con unos pantalones rojos 
y lo habían empezado a insultar, y lo siguieron por la calle hasta la 
puerta del restaurante tirándole piedras. Ese era el contexto en el 
que vivíamos y producíamos.

Kado Kostzer es un actor y dramaturgo cuyo atractivo en esta his-
toria es haber visto TODOS los espectáculos que se presentaron en 
la sala dirigida por Villanueva: desde Lutero, el jueves 3 de mayo de 
1965, a María Lucía Marini es Marilú Marini, el domingo 28 de junio 
de 1970. Sobre esas memorias escribió el libro La generación Di Tella 
y otras intoxicaciones, que editó Eudeba en 2016. Lo visité en su depar-
tamento de la avenida Callao donde hablamos por un largo rato, con 
su marido mexicano de testigo sentado en las sombras, sirviendo el té 
y riendo por lo bajo cada tanto. Kado, de un humor filoso, me había 
advertido sobre el camino sinuoso que podía depararme un encuen-
tro con Nacha. Le conté entonces que no me respondía los e-mails.

—Clotilde te va a hacer sufrir todo lo que pueda… No esperes 
nada de ella…
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Clotilde Acosta Badalucco, naturalmente, es Nacha. Su voz, tem-
peramento y leyenda (el Di Tella, el café concert, las amenazas de 
la Triple A, el exilio, Evita and beyond) hacen equilibrio entre dos 
mundos incomunicables. En enero de 2019 el diario La Nación titu-
laba «Entre el Instituto Di Tella y Tinelli», la review del show ¿Por qué 
son tan geniales? que Nacha presentó en Mar del Plata junto al gossip 
master Marcelo Polino. El nombre del show alude directamente al 
poster panel ¿Por qué son tan geniales?, una obra firmada por Edgardo 
Giménez, Dalila Puzzovio y Charlie Squirru que consistió en ocupar, 
en el invierno de 1965, el espacio de publicidad de vía pública de la 
agencia Meca en la esquina de Viamonte y Florida con un afiche en 
el que los artistas, desconocidos para los transeúntes, se promociona-
ban a sí mismos como estrellas de cine. Nacha afirmaba así una raíz 
de vanguardia (el poster panel sobrevivió los sesenta días estándar de 
calle en la consideración mundial como obra pionera del pop con-
ceptual) en un show coprotagonizado por uno de sus compañeros en 
el jurado de Bailando por un sueño, que es decir «Tinelli» o el nombre 
propio del entretenimiento masivo en la Argentina desde mediados 
de los 90 hasta la segunda década del siglo XXI.

«Entre el Instituto Di Tella y Tinelli.» Habrá que volver con lupa 
sobre ese título que comprime más de medio siglo de la historia cul-
tural argentina. Se entiende que es el camino de partida y el punto 
de llegada de una carrera artística, la de Nacha Guevara, pero tam-
bién podría estar expresando un desplazamiento de la cultura toda: 
de la disolución del arte en la vida a su espectacularización total. 
Decir que ya no sólo Nacha sino la cultura argentina está entre el Di 
Tella y Tinelli es arriesgar un diagnóstico del cuerpo social que fue 
del sueño de vanguardia internacional al sueño del Bailando, el show 
de TV como máquina omnipresente.

En los 90, la intelligentsia alertaba sobre la «tinellización» de la 
cultura, una consecuencia del menemismo en el entretenimiento de 
masas. La «tinellización» como fenómeno del empobrecimiento artís-
tico de un país que se había sabido potencia cultural.

El país ese, aquel, del Di Tella…
Pero en los 60, también se señalaba Florida 936 como la usina de 

todos los males que podían corromper la cultura argentina. «Esnob» 
a ojos de la izquierda y el campo popular; «amoral» a los de la derecha 
reaccionaria y católica. Nadie lo expresó así, pero aquello habría sido 
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la «ditellización» de la cultura siguiendo las ansias de modernización 
posteriores al derrocamiento de Perón en 1955.

¿Ditelliana o Tinellista?
Nacha es ditinelliana: las dos cosas; una criatura anfibia adaptada 

para sobrevivir en temperaturas extremas de la cultura argentina. Por 
eso hace temporada en Mar del Plata con el malvado Polino pero 
nos recuerda que ella era compañera de aventuras artísticas de los 
autores de ¿Por qué son tan geniales? Una obra que, si hubiera sido 
hecha en 2018, en lugar de parodiar el lenguaje gráfico de los afiches 
de cine habría subvertido acaso las aperturas del Bailando, porque 
la fuente de ese arte intrínsecamente ditelliano no era otra que la 
cultura popular.

El país del Di Tella y el de Tinelli convergen hacia el final de 2018 
en el anuncio casi simultáneo de la obra ¿Por qué son tan geniales? 
para la temporada de verano y el opening de una muestra consagrada 
al pensador Oscar Masotta en el espacio de arte del Parque de la 
Memoria. Masotta no era artista pero con sus conferencias y escritos 
influenció a la generación de artistas jóvenes de los 60 y, a la vez, los 
puso bajo un audaz paraguas teórico. Esa influencia se despliega en 
el espacio que, además de mostrar obras de los artistas sobre los que 
Masotta escribió (Puzzovio, Squirru, Rubén Santantonín), guarda 
una sala para el «Masotta happenista». Esto es, su participación acti-
va en uno de los fenómenos asociados al pop y al Di Tella con mayor 
repercusión mediática: la breve fiebre del happening en Buenos Ai-
res. Encontramos evidencia de vida ditinelliana en el programa del 
happening El helicóptero:

EL HELICÓPTERO
happening de Oscar Masotta
Coordinación General: Juan Risuleo
Cita: 14 hs en el Instituto Torcuato Di Tella, Florida 936
Partida: 14,30 hs desde el Instituto Torcuato Di Tella

Dice en el encabezado del programa impreso en un díptico. Entre 
los créditos se lee: «Bailarina “en vivo”: Nacha Guevara». Bailando 
por un sueño, sí: el de la vanguardia internacional.

*****
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Roberto Jacoby me envía un link de Google Maps con la dirección 
«Tucumán 689» como respuesta a mi pregunta. Habíamos estado 
hablando de Oscar Masotta a orillas del río Paraná antes de la inau-
guración de su muestra Traidores los días que huyeron en el Museo de 
Arte Contemporáneo de Rosario (MACRO).

—Era el último piso, un dúplex de un edificio de Bullrich, que era 
propiedad de Victoria Ocampo. La señora era rentista de muchos 
departamentos y tenía una administración en Paraguay y San Mar-
tín, donde Masotta iba a pagar el alquiler. El frente era bellísimo, 
vidriado en su totalidad, y el dormitorio quedaba arriba. Abajo una 
cocina, y el escritorio y biblioteca gigantes, un balcón hermoso. Allí 
se reunían los analistas, los semiólogos, los arquitectos, los artistas de 
los medios y de los fines también…

Cuando escribe «artistas de los medios y de los fines también», 
Jacoby se permite ironizar sobre la categoría en la que la teoría lo ha 
clasificado: «arte de los medios». «Artistas de los medios» viene a ser 
el grupo de acólitos (Eduardo Costa, Raúl Escari, Juan Risuleo) que 
orbitaba en torno a Masotta, un intelectual faro, y que se proponía 
algo tan improbable como la desmaterialización del arte. Jacoby, que 
ahora es una especie de gurú del arte contemporáneo argentino, se 
había negado a darme una entrevista sobre sus días en el Di Tella, 
agotado de hablar sobre eso para innumerables tesis de maestrías 
y doctorados. Aceptó finalmente con la condición de que viajara a 
Rosario para estar en la inauguración de su muestra, cinco pisos con 
los «inéditos» de un Masotta ditelliano que proyectó las experiencias 
de los 60 en el clima efervescente del regreso de la democracia como 
letrista del grupo Virus. Juegos de lenguaje dirigidos como dardos al 
corazón de los testimoniales 70.

Este sábado a la noche te paso a buscar
a bailar el Wadu Wadu que te va a gustar.
Te prometo invitarte muchas veces más.
Todo el tiempo Wadu Wadu para re-relajar.9

En la muestra sobresalía un conjunto de veinticuatro fotografías 
que Jacoby tomó al público de Virus desde el escenario del estadio 

9  Fragmento de «Wadu Wadu», Virus, 1981.
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Obras en 1985. Podrían ser los hijos de aquellos otros que hemos 
visto en fotos en blanco y negro desfilando con impronta sixtie por 
Florida 936.

Los chicos de Virus podrían ser los hijos de La Menesunda, por 
caso, la obra más fotogénica del Di Tella.

Narciso plebeyo. Una de las obras de la retrospectiva  
de Pablo Suárez en Malba en 2018. 

Gentileza Malba.

En 2018 tres de los protagonistas de aquella ambientación pione-
ra mundial del arte participativo10 que el tiempo y los medios adju-
dican a Marta Minujín (solapando la coautoría del sombrío Rubén 
Santantonín) estuvieron presentes en el calendario artístico porte-
ño. David Lamelas, un dandi que vive entre Londres, Los Angeles, 
Berlín y Buenos Aires, y Pablo Suárez, muerto en 2006, tuvieron 
retrospectivas consagratorias en el Malba. Y Minujín, la única artista 
visual a la que cualquier persona reconocería en las calles de Buenos 
Aires, reestrenó en la galería Henrique Faria Frozen Sex, un raro con-
junto de pinturas inspiradas en la subcultura porno estadounidense 
de principios de los 70. «Popnografía», se diría, que se había visto en 
Washington y que en 1973, en Buenos Aires, con el nombre Serie 

10  Así la definió la historiadora y crítica estadounidense Lucy Lippard. 
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erótica, apenas duró tres horas en la galería Arte Nuevo hasta que 
la policía la clausuró. Close up de penes y vaginas objetualizados por 
fuera del contexto porno, aislados y ofrecidos como comida conge-
lada en la góndola del supermercado de la libido. Minujín guía a la 
prensa alrededor de este catálogo de retratos genitales y, por lo bajo, 
me susurra:

—Toda esta serie la hice en un momento en el que estaba fuman-
do mucha marihuana. Me aburría en Washington, no tenía nada 
que hacer.

Yo había visto uno de los penes rosados de Frozen Sex en el living 
de Kado Kostzer, se lo había comprado a Minujín mucho tiempo 
atrás, cuando nadie se interesaba por estas obras. En 2018, en cam-
bio, se vendió la muestra completa.

—Yo no sé quién puede querer tener eso en su casa. ¿Alguien gay? 
—me había dicho por teléfono Marta en uno de los escasos momen-
tos en los que pude abordarla, porque el año 2018 lo pasó, literal-
mente, en un avión.

Minujín, Delia Cancela y David Lamelas coinciden hacia fin de 
año en un agasajo de esa misma galería que los representa en Buenos 
Aires.

—¿La señora Minujín vendrá? —le pregunta Lamelas a Delia en la 
mesa larga donde se improvisa un brunch.

Parece vestido por Vivienne Westwood o John Galliano, su artis-
ticidad lo destaca del resto de los comensales, que también son artis-
tas pero lucen mundanos, normales. Lo mismo Cancela, que fundió 
la moda y el arte en su cuerpo y, luego, Minujín que es… Minujín.

—Marta nació así. Es genético eso. No es culpable ella —me había 
dicho Lamelas en el pequeño departamento de Belgrano R que usa 
como taller cuando está en Buenos Aires.

Hacía entonces pocos días de la inauguración de su retrospec-
tiva en el Malba. Me impresionó que, cuando Lamelas presentó la 
muestra en público, se emocionó hasta las lágrimas recordando a 
alguno de los Di Tella boys que ya no están: Rubén Santantonín, 
Oscar Bony, Pablo Suárez.

Pero estábamos hablando de Marta.
—Born star. Marta nació estrella. Pero fue la que me descubrió, le 

debo eso —dice Lamelas, que fuma unos cigarrillos suaves y va y viene 
desde la cocina.
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Justamente por eso quiero que Lamelas me cuente el día a día de 
La Menesunda desde su ángulo. Hasta que lo canso.

—Bueno, ¡basta de La Menesunda y de Marta! ¡Hablemos de las 
cosas que yo hice en el Di Tella!

Esas «cosas» (obras) habían sido reconstruidas siguiendo más o 
menos el original para la retrospectiva en el Malba que se llamó, 
justamente, Con vida propia.

Le pregunto a Lamelas por el otro menesundo que no vivió para 
contarla. Dice que la retrospectiva de Pablo Suárez no le gustó pero 
no explica muy bien por qué.

Marta, en cambio, todavía no la había visto.
En la galería están sentados uno al lado del otro y cuchichean 

como en la mesa que ocupaban en el Bar Moderno, como en el Di 
Tella mientras armaban la obra que se volvió ícono del arte argenti-
no de los 60. Igual, pero más de medio siglo después.

Por Suárez hablan las paredes del museo del coleccionista Cos-
tantini. En 1968, declinó una invitación para la muestra colectiva 
Experiencias 68 (de la que también formaron parte Lamelas y el dúo 
Cancela & Mesejean, entre otros) y convirtió la carta que le escribió 
a Jorge Romero Brest en la obra que nunca presentó. Se la reproduce 
ahora ploteada en las paredes laterales que reciben a los visitantes es-
caleras mecánicas arriba, tiene fecha 13 de mayo de 1968, está dirigi-
da a Romero Brest y señala al pie: «Esta renuncia es una obra para el 
Instituto Di Tella. Creo que muestra claramente mi conflicto frente 
a la invitación, por lo que creo haber cumplido con el compromiso».

La carta de Pablo Suárez a Romero Brest marca si no el divorcio 
de una generación, el de un entorno de artistas con la institución 
que los había cobijado. Vanguardia e institución no se llevan del 
todo bien y, en ese sentido, el Di Tella fue un complejo laboratorio 
de paradojas. Pablo Suárez había puesto en acto el malestar que tra-
suntaba la radicalización global del 68 pero la mecha de la bomba no 
la encendió su renuncia sino una mano anónima.

*****

Más o menos por la época en que se jugaba el Mundial de fútbol 
Rusia 2018, Roberto Plate viajó desde París a Buenos Aires para di-
rigir a Claire Ruppli, una actriz francesa que se travestía de Copi en 
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L’uruguayen,11 en El Excéntrico de la 18, un minúsculo teatro del off 
porteño. Antes del estreno, lo visité en el apart hotel que suele alqui-
lar cuando vuelve a la patria: un altillo en la calle Tucumán atestado 
de cosas. Plate tenía la tele encendida esperando el partido entre el 
futuro campeón, Francia, y Australia. Fumaba cigarrillos armados 
con mezcla de tabaco y marihuana, y, pasados los 75 años, mantenía 
una estampa de galán recio. Parece enfadado, pero no. Todos dirían 
después: «Plate es así».

Le decían «Picassito» entonces, antes, pero ni él sabe ya por qué.
Entonces, antes, hizo la obra de Experiencias 68 de la que más se 

ocupó la prensa de la época: El baño público.
—¡Qué sé yo quién fue!
Ni Plate ni nadie podrá jamás sacar del anonimato a aquel que se 

metió en ese baño de ficción y escribió algo contra la dictadura de 
Onganía en sus paredes de cartón.

El baño público no fue el fin sino el comienzo del fin del Di Tella. 
La policía clausuró la obra con una faja a los pocos días de la in-
auguración de Experiencias 68 y, en repudio, los otros participantes 
arrojaron sus obras a la calle. A la calle Florida.

*****

En mayo de 2018, más o menos frente a lo que era la puerta vidriada 
del Di Tella, unos funcionarios porteños colocaron una placa como 
homenaje al debut del grupo Les Luthiers el 14 de noviembre de 
1967. Si alguien se toma el trabajo de leer puede saber ahora que allí 
funcionó el «célebre» (dice así la placa, en lugar de «mítico», que es 
por lejos el adjetivo más usado por los medios) Di Tella. Por muchos 
años ese lugar fue utilizado por una fábrica de cueros, imán para tu-
ristas en modo shopping. Pero ahora es una enorme casa de deportes, 
como otras que avanzaron sobre cines, teatros y cafés históricos, que 
comparte la fachada con una joyería de «piedras argentinas» (Argen-
tina Stones).

Jorge Maronna es uno de los dos Les Luthiers (el otro es, era, 
Marcos Mundstock) que estuvieron entonces en Les Luthiers cuentan 

11  Copi (seudónimo de Raúl Damonte Botana) escribió L’uruguayen (El uru-
guayo) en formato de novela autobiográfica en los años 70 en París.
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la ópera y que están ahora que les pusieron una placa. Esta es la se-
gunda vez que ha vuelto al lugar físico del Di Tella desde su cierre 
en 1970. Lo visito en su casa de Martínez, en el norte del conurbano 
bonaerense. Voy a la búsqueda de historias tras bambalinas y salgo 
casi casi con el testimonio de un arqueólogo urbano.

—El otro día, en el homenaje este por la placa, yo pregunté: «¿Esta 
la sala todavía?». Porque yo recordaba que años después de los 70 
no sé cómo caí en el edificio, que era un local de venta de ropa de 
cuero, y me dejaron subir y la sala estaba tal cual y me dijeron que la 
usaban para desfiles de modelos. Estaba igual. Ahora, cuando volví 
por el homenaje, me encontré con una zapatería medio outlet, una 
cosa feísima. Volví a preguntar si se podía entrar y me dijeron que 
estaba en obra. Me hicieron subir por una escalera precaria y llegué a 
un gran espacio que no podía reconocer. Habían unido la superficie 
del Di Tella con el terreno del fondo. Con lo cual, hay un gran vano 
ahí, y parte de eso era la sala del Di Tella. Entré con mucho cuidado 
y me puse a reconocer el espacio. Ya no estaba la escalera de entrada 
pero sí seguía tal cual todo el espacio de la sala misma, del escenario, 
la bajada a los camarines, que eran dos. Me resultó muy emocionan-
te pisar el lugar mismo cincuenta años después. A la vez, me resultó 
deprimente: casi una metáfora de la Argentina. ¿Cómo ese lugar tan 
pródigo en inquietudes ahora es esto: el techo de una zapatería? Era 
como entrar en el Titanic hundido. Ver que de algo que fue tan enor-
me no quedó nada.

Florida 936/940: nada más queda.


